Самая «счастливая» война в мире: когда Альмерия бросила вызов Франции

Это прекрасная война, потому что в её безумном честолюбии не было ни смертей, ни ранений, достойных траура. Ни поражений, ни побед. Скорее, даже унижения. Это также глупая война, ещё одна, потому что она таит в себе зародыш акта монархического возмещения, пусть и минимального, но масштаба. Факты таковы: король Альфонсо XII отправился в дипломатический поход в Европу в 1883 году и остановился в Германии. Он присутствовал на военных парадах в форме почётного полковника 15-го уланского полка, наградой которого был награждён кайзером Вильгельмом I, а также участвовал в других военных празднествах и фольклоре, прежде чем завершить поход во Францию. Французы всё ещё не оправились от унижения поражения во Франко-прусской войне (1870–1871) и воспринимали потерю Страсбурга как безутешную ампутацию. Альфонсо XII почувствовал во Франции неладное, когда понял, что его оскорбляют, что над ним насмехаются, а президент Республики Жюль Греви пренебрегает им. Люди кричали ему ужасные вещи: «Смерть Улану и да здравствует Республика!» Поездка закончилась плачевно. Испанская пресса писала об этом в заголовках. И одна из этих газет, El Sol , с опозданием прибыла в крошечную альмерийскую деревушку Лихар с населением 300 жителей, площадью 28 км² и высотой 612 метров над уровнем моря, расположенную в горах Сьерра-де-лос-Филабрес.

Представления сделаны, перейдем к делу. Мэр города, Мигель Гарсия Саес, был юристом с поэтической жилкой и длинной бородой. Мужественный. Крайне патриотичный. Монархист. Человек порядка. Однажды солнечным утром он взял газету обеими руками, взглянул на первую страницу и обнаружил нечто невыносимое. Именно этот заголовок: «Его Величество Король Альфонсо XII был забит камнями и оскорблен на улицах Парижа». Невыносимо. С бьющимся сердцем он попросил судебного пристава собрать членов совета, и, обсудив инцидент, они решили, что оскорбление требует жеста отторжения и проявления благородства. То, что вызвало бы тревогу во Франции. На фирменном бланке, написанном от руки, они составили прямолинейное объявление войны: объявление войны Лихаром Франции . Ответственность была чрезвычайно велика.

Едва ли кто-то заметил, что деревня в почтенной испанской глубинке была полна решимости отомстить за Альфонсо XII с армией фермеров, каменщиков и сборщиков винограда . Прокламация была прибита двумя гвоздями к фасаду ратуши и к деревенской винной лавке. Как только все — маленький мир Лихара — были проинформированы, война началась, и никто не смазывал винтовку. Люди жили своей обычной жизнью. Так прошло сто лет . Потому что война, объявленная Франции мэром Лихара, передавалась от отца к сыну. Три или четыре поколения жили с этой тревогой, зная, что в любой момент... И по правде говоря, никто никогда не делал плохого выстрела, если только не нужно было поймать зайца, горлицу или куропатку, чтобы оживить бобы в рагу.

Столетие войны – это сплошные сражения. В Лихаре эта ситуация никогда не вызывала особых беспокойств, но там они, словно единое целое, предстали перед врагом, который сомневался не только в местоположении Лихара, но и всей Альмерии. То, что никто во Франции не обратил на это внимания, тоже не считалось неуважением: мир принадлежит храбрым, первопроходцам и терпеливым. Они не переставали следить за возвращением французских войск издалека. Нельзя доверять стране, породившей Наполеона.

В Испании на рубеже XIX и XX веков произошла гражданская война на Кубе, а также потеря последней заморской колонии. Альфонсо XIII принял власть после своего отца и продлился 29 лет. В это же время была и небольшая диктатура Мигеля Примо де Риверы, и наступило чудесное Поколение 27-го . Наступила Республика, и король сбежал . Франко и его приспешники устроили государственный переворот. Они выиграли зловещую гражданскую войну и спровоцировали мучительный послевоенный период. Они расстреливали людей. Изгнание отменило конфискацию испанской культуры и науки. Франко умер каудильо в 1975 году. Демократия вернулась, сначала с принятой Конституцией, а затем со свободными выборами. Адольфо Суарес легализовал Коммунистическую партию Испании, Техеро совершил государственный переворот несколько лет спустя, а социалисты Фелипе Гонсалеса провозгласили новый образ жизни в Испании. Тем временем Лихар продолжал войну с Францией . Они занимались своими делами.

Но столетие спустя, кто-то, проявив стойкость, вспомнил, что его город всё ещё находится в состоянии войны. Поскольку с 14 октября 1883 года не было никаких новостей о прогрессе в конфликте, мэр-социалист Диего Санчес Кортес объявил, что всё кончено. Альфонсо XII отомщён, и пришло время освободить Францию. 30 октября 1983 года , при отсутствии напряжённости между сторонами, французский вице-консул Шарль Санти и глава совета Лихареньо встретились в атмосфере доброй воли. Прозвучали испанский гимн и «Марсельеза» . После подписания протокола они скрепили мир. Газета «El Ideal de Almería» назвала этот исторический день так: «Лихар и Франция подписали лучший мир в мире». В горах царило ликование, и присутствовавшие представители власти открыли памятную доску: «При короле Хуане Карлосе I, президенте Французской Республики Франсуа Миттеране и мэре Лихара Диего Санчесе Кортесе был подписан мир после 100 лет бескровной войны». Во Франции никогда не слышали об этом конфликте , не говоря уже о столь прочном мире. Шутка замечательная.