«Тайна последнего Страдивари»: роман, исследующий искусство, жестокость и искупление

Новый роман Алехандро Г. Реммерса полон сюрпризов и сбивающих с толку подсказок , начиная с его названия . Тайна последнего Страдивари, кажется, намекает на детективный роман, построенный по принципу «Whodunnit?»: «Кто это сделал?» Однако само слово «тайна» должно предостеречь нас от такой интерпретации. Между «тайной» и «загадкой» есть тонкое различие. Хотя это слово используется в детективных романах о загадках, «тайна» не является, как «загадка», сложной проблемой, которую можно решить с помощью инструментов разума. Напротив, она сопротивляется рациональному объяснению и относится к плоскости, которая его превосходит.

«Тайна последнего Страдивари» — внимание, спойлер! — не касается раскрытия двойного убийства , которое запускает действие; на самом деле, этот конкретный факт никогда не разрешается, и в конечном итоге это не имеет значения. Тайна заключается в самой скрипке , в откровенном очаровании, которое оказывает этот удивительный объект.

Это не делает его амулетом. Хотя он, кажется, продлевает жизнь своим владельцам, на самом деле , довольно многие из них встречают насильственную смерть или умирают в мучениях . Он также не магический, в том смысле, что он может изменить волю тех, кто интерпретирует его или владеет им. Они остаются свободными принимать решения и выбирать, к лучшему или к худшему, свой собственный путь.

Позднего Страдивари отличает нечто другое: он говорит на божественном языке , устанавливая для слушателей прямой контакт со сверхъестественным измерением.

Роман, со своей стороны, не стремится вписаться в определенный жанр . Он имеет наполненную тайной структуру, но не ограничивается ею. Он имеет высокоразвитое историческое измерение, но не останавливается на этом. Он реалистичен, уважает повествовательный контракт правдоподобия, но, как я только что указал, он открывается, через скрипку, на сверхчеловеческий уровень.

Но эта книга также является захватывающей приключенческой историей , в которой нет недостатка в любви во всех ее проявлениях, в непреходящей дружбе, вере, сострадании, самоотречении, а также в крайней жестокости и трагедии.

Если отправная точка действия происходит 22 октября 2021 года в городе Арегуа, Парагвай, где найдены убитыми антиквар Иоганн фон Бюлов и его дочь-подросток , то история скрипки начинается почти три столетия назад в городе Кремона.

Временная плоскость первой истории (настоящее время действия) простирается от 2021 года почти до наших дней и чередуется в романе с флэшбэками , которые переносят нас к истокам несравненного инструмента, который, согласно вымышленному роману, был подписан мастером Антонио Страдивари в 1737 году. С этого момента мы увидим, как он переходит из рук в руки в разных местах Европы, пока не попадает в лапы Юлиуса Хайдена, нацистского чиновника и начальника концлагеря, который заканчивает свои дни в Парагвае.

Дело поручено двум местным полицейским : комиссару Алехандро Тобосе и сержанту Гутьерресу, чьи отношения чем-то напоминают отношения Дон Кихота (Тобоса) и Санчо Пансы (сержанта). Вскоре становится ясно, что грубость Гутьерреса не компенсируется, как в случае Санчо, лояльным и добрым нравом.

По мере развития сюжета проступает связь между кровавым преступлением и скрипкой Страдивари, с которой мы, читатели, познакомились во второй главе : это единственный предмет, которого не хватает в сокровищнице антиквара.

Несмотря на отсутствие интереса со стороны его командира, поскольку никто не спрашивает о погибших и не претендует на их наследство, Тобоса упорно продолжает расследование. У него есть личные мотивы, которые выходят за рамки истинного призвания и любопытства детектива. Можно сказать, что он попал под чары красоты. Предметы искусства, представляющие европейскую высокую культуру, которые заполняют кладовые фон Бюлова, ослепляют его и вызывают неизвестные эмоции, которые достигают своего пика, когда он обнаруживает, что преступник не смог найти Страдивари, все еще спрятанный в доме.

Затем он решает стать его спасителем и опекуном, несмотря на то, что его жизни угрожают сержант и командир, которые намерены продать его тому, кто заплатит больше. Даже зная, что он рискует всем (от работы до самой жизни), он найдет способ передать его в нужные руки.

Между тем, чередование времени и пространства возвращает нас к последним приключениям Страдивари в Европе . Это фон романа, захватывающий разнообразием обстановки, языков, атмосфер, культур и моментов, которые он вызывает, и, прежде всего, воздействием скрипки на слушателей.

Каждая эпоха и каждое место воссозданы с правильным сочетанием информации и эмоций , интимности и атмосферы, исторических личностей в контакте с вымышленными персонажами, все они вовлечены в многовековую интригу, осью которой является инструмент.

Из этой истории мы попадаем в ужасную сферу так называемой «литературы о концентрационных лагерях», также известной как «литература о Холокосте», которая, основываясь на прямых свидетельствах жертв или правдоподобной художественной литературе, рассказывает о выживании в лагерях смерти.

Однако есть два своеобразных фактора, которые отличают его от многих повествований этого жанра: с одной стороны (в отличие от других повествований, описывающих, как заключенные становятся безжалостными друг к другу, чтобы выжить, — начиная со знаменитого Примо Леви), здесь история сплетена вокруг нерушимой связи солидарности , которая устанавливается между двумя заключенными: скрипачкой Стефанони и молодым Эрнстом Бехштейном, членом семьи мастеров фортепиано. Эта связь продлится еще долго после смерти Стефанони и станет решающей в том, чтобы побудить потомка Бехштейна взять на себя задачу спасения скрипки не только для своей семьи, но и для спасения человечества.

С другой стороны, хотя истории, в которых некоторым заключенным удается выжить некоторое время в лучших условиях благодаря особому обращению со стороны одного из их тюремщиков, не являются редкостью, в этом романе исключение связано с удивительным предметом: последней скрипкой Страдивари.

Будучи его переводчиком, Микеле получает доступ к защите любителя музыки Хайдена , который сохраняет жизнь музыканта и делает ее более терпимой в некотором смысле, хотя он также становится его сексуальным рабом и объектом всех видов унижений. Последняя задача, возложенная на Стефанони, — научить своего мучителя и извращенного благодетеля играть на скрипке.

Вернемся к Алехандро Тобосе, который отказался от скрипки в чистейшем жесте самопожертвования, несмотря на все риски. Разжалованный и освобожденный из полиции, приговоренный к черной работе, он влачит жалкое существование, боясь, что его враги найдут его и отомстят. Он утратил «свой позитивный настрой, свою слепую веру в человечество».

Оставит ли нас здесь романист, сопровождающий Тобосу в его отчаянии? Есть ли что-то похожее на «счастливый конец» для него и для последнего Страдивари? Есть, и это наверняка удивит читателей.

Но весь предыдущий путь скрипки показал нам, что никакой счастливый конец не может считаться окончательным, когда дело касается людей. Ничто не гарантирует, что чудесный инструмент, способный переносить слушателей за пределы их подверженного ошибкам и смертного состояния, не будет украден, продан и снова отчужден агентами зла, которое всегда возвращается.

С другой стороны, если скрипка не теряет своей магии, даже если ее игрок — настоящий моральный монстр, как Хайден, также верно, что она сама по себе не меняет состояния своих владельцев. Если инструмент передает божественный призыв, который достигает сердец всех существ, не все хотят соглашаться с ним. Хайден мог бы передать сообщение другим, но он не примет его. По своему собственному выбору он умрет неискупленным, одиноким и ненавидимым.

На извилистом пути истории, несмотря на недостатки и нелепые преступления ее возможных интерпретаторов, музыка Страдивари открывает мистические мосты к общению с абсолютом, где все, кажется, обретает смысл, даже тьма, даже то, что мы не можем понять с точки зрения нашей ограниченной человечности.

Возможно, по этой причине лучшим завершением будут слова святого Августина, которые другой Александр, Рёммерс, вкладывает в уста сестры Фелицитас: «Потому что как картина, когда черный цвет помещен на свое место, прекрасна, так и мир, если бы кто-то мог его увидеть, даже с теми же грешниками, прекрасен ».

Таким образом, человеческое искусство — искусство скрипичного мастера, искусство музыки и искусство исполнителя — может объединиться в ослепительном сиянии, которое, если к нему прислушаться, ведет к тайне Бытия, утешает и спасает.

Тайна последнего Страдивари , Алехандро Рёммерс (Planeta).