Альфредо Кализ, фотограф: «В Марокко существуют, во-первых, многовековые предрассудки, а во-вторых, большое историческое недопонимание».

Все начинается с семейной легенды. Дедушка Хуан де Диос нес Франко на спине во время высадки на Альхусемасе (8 сентября 1925 г.). Молодой 19-летний гранадиец, движимый пропагандой и патриотическим пылом, вступивший в недавно созданный Испанский легион, несет на своих плечах тогдашнего полковника, который позже возглавит государственный переворот 1936 года и увековечит 40-летнюю диктатуру по ту сторону Средиземного моря. История, которая служит связующим звеном для фотографа Альфредо Калиса (Мадрид, 57), чтобы углубиться в отношения между Испанией и Марокко , историческую память, а также семейные и национальные травмы в своей новой книге Fotografía del desastre (Àfriques Edicions, 2025). Произведение, которое трудно отнести к определенному литературному жанру, и которое пронизано поиском прощения.

Вопрос : Есть ли у стран, как и у людей, память?

Ответ : Страны строятся в отношении или против других стран. Из противостояния, из контрастов возникает определение того, кто мы есть. Другими словами, идентичность, которая кажется самой фиксированной вещью в мире, не возникает с нуля; она строится в противостоянии другим.

В. Вопрос был в том, есть ли у стран память.

A. Я так думаю, хотя память хрупка, поэтому я бы больше доверял истории. И хотя мне иногда трудно сопоставить два слова, историческая память, мы должны как-то назвать эту форму восстановления справедливости для сторон, когда есть травма.

Часть нашей истории, которая была украдена у нас, замолчана. Это проход арабов через полуостров. Я думаю, это связано с грехом исламофобии.

В. То есть у стран тоже есть травмы?

A. Конечно, в некоторых отношениях страны накапливают неразрешенные травмы. Я думаю, что самая последняя в Испании — это гражданская война, в которой до сих пор много нерешенных вопросов. Это неразрешенные проблемы; вы не можете замести их под ковер, потому что они всплывут позже.

В. Рассказывается ли об этом в вашей книге?

A. Эта книга также затрагивает часть нашей истории, которая была украдена у нас, замолчана. Это проход арабов через полуостров. Я думаю, что это связано с грехом исламофобии. И мы никогда не сможем полностью завершить себя, и не освободимся от травмы, пока не интегрируем ту часть себя, которую мы потеряли до сих пор. Я думаю, что создание этой травмированной Испании связано с созданием Испании, которая забывает одну из своих частей.

В. Отражается ли это на отношениях между Испанией и Марокко?

A. Конечно, именно в этом и заключается травма, потому что такая страна, как наша, построена на отрицании. Мы спроецировали свой негативный образ на Марокко. Мы отрицали эти отношения, которые являются одним из великих обменов и очень плодотворны. Возможно, из-за этой черты, этой исламофобии, мы построили идентичность вокруг того, чтобы не быть такими, как они. С Марокко, во-первых, есть многовековые предрассудки и, во-вторых, огромное историческое недопонимание.

В. В своей книге вы пишете, что в Рифе, бывшем испанском протекторате, существуют отношения любви и ненависти к Испании.

A. Риф всегда был разделен, и они продолжают быть разделенными. У них есть много племен, которые никогда не были полностью объединены, некоторые в пользу испанского присутствия, другие нет. Абд эль-Крим, о котором я много говорю в своей книге, потому что он очень важная историческая фигура для понимания Рифа, Испании и Марокко, был первым, кто объединил племена в попытке противостоять испанской оккупации и провозгласил Республику Риф, сразу после Ежегодной катастрофы (июль 1921 года). И идея Республики все еще очень жива в северном Марокко, потому что, действительно, Риф испытывает глубокую неприязнь к Махзену, марокканскому государству.

В. Является ли эта семейная легенда о вашем дедушке и высадке в Эль-Хосейме причиной того, что вы приехали в Марокко, страну, которая представлена ​​в вашей первой фотокниге «Иншаллах» ?

A. Я поехал в Марокко в 1992 году, чтобы работать ассистентом фотографа на съемках фильма Orquesta Club Virginia . Мне было 19 лет. Я только начинал фотографировать, и это был мой первый контакт со страной. Я сделал несколько личных фотографий, но они были типичны для любого туриста. И как говорит Гонсало Фернандес-Паррилья в своей книге Al sur de Tánger : «Вы не в Марокко, пока не перестанете делать то, что вам положено делать». Поэтому я вернулся позже, и вот тогда я действительно втянулся. Я часто терялся в мединах, заходил в дома людей, и благодаря этому я очень легко эмоционально связывался с Марокко. Из этого вышло 10 лет путешествий, которые завершились публикацией моей книги Inshalláh .

П. А затем вы начали свое путешествие по странам Африки к югу от Сахары.

A. Впервые я отправился к югу от Сахары в 2000 году. У меня было чувство прозрения, что я белый, а они черные, это было ясно с самого начала. Первое, что я сделал, это сфотографировал черного фотографа. И я сделал еще много таких персонажей, чтобы сделать их заметными, чтобы заставить людей думать, что именно они должны рассказать свои истории.

В. Какая страна была вашей первой?

Р. Кабо-Верде. Это были поездки, которые П. просил меня совершить. Какая страна была вашей первой?

Р. Кабо-Верде. Это были поездки, которые журнал Marie Claire заказал мне в Уганду, Сенегал, Мали, Нигерию... Я отвечал за освещение Африки, социальных вопросов, и я был счастлив, потому что я начал путешествовать в эти страны, занимался журналистикой, проектами НПО, микрокредитованием для женщин и такими темами, как женское обрезание и СПИД. И, начиная с 2003 года, я начал сотрудничать с EL PAÍS. Я отправился в Сьерра-Леоне с Хуаном Хосе Милласом, а затем появилось много других возможностей для репортажей с такими журналистами, как Лола Уэте, Рафа Руис и Томас Барбуло. Позже, с Planeta Futuro, возможности работы в Африке, журналистики открылись гораздо больше.

В. Я помню, что Planeta Futuro открывалась статьей Хосе Наранхо и вашей о путях иммиграции: «Путешествие начинается».

A. Это был мой первый репортаж для Planeta Futuro, и, скажем так, это было время, когда мне больше всего нравилось путешествовать с Пепе Наранхо. Мы оба разделяли одно и то же желание путешествовать на дальние расстояния, и мы отправлялись в поездки за гроши; мы были глубоко взволнованы. Тот конкретный репортаж длился почти три недели. Затем мы отправились в Сенегал и сделали 12-дневный репортаж о талибе , что бы это ни было, о золотом руднике в Гане. Возможно, я фотограф из другой эпохи, когда было хорошей идеей проводить больше времени в разных местах. Но сейчас это делается по-другому; появление социальных сетей значительно изменило ландшафт журналистики. Все стало быстрее, более непосредственным, и, прежде всего, множество высококвалифицированных африканских журналистов и фотографов присоединились к нам, с сильным желанием рассказать свою собственную историю. И это хорошо, очень хорошо. С самого начала, по крайней мере, мне это было нужно, мне это было нужно, чтобы вырваться из этого мира, разделенного на тех, кто смотрит, и тех, на кого смотрят. Разделение, которое так часто совпадало с цветом кожи.

Такая страна, как наша, построена на отрицании. Мы спроецировали свой негативный образ на Марокко. Мы отрицали эти отношения.

В. Почему вы стали фотографом?

A. Потому что я хотел уехать подальше. Я использовал фотографию, чтобы выбраться из дома, и поскольку район пугал меня, мне пришлось выйти в мир.

В. Вы хотели уехать далеко, потому что дома были проблемы. Ваша книга основана на Ежегодной Катастрофе, но, возможно, истинная картина катастрофы не в этом, а в ваших отношениях с отцом. Кажется, в книге вы пытаетесь свести счеты с собой и с ним.

A. Да, и то, и другое. С собой и с отцом, который ушел из дома. И также, в некотором смысле, убирая ту тень, которую я описываю в книге, что был мой отец, который не позволял мне наслаждаться признанием, которое давали мне другие, потому что он никогда не давал мне его. Так что прощение очищает это.

П. Еще одна тема, которая красной нитью проходит через вашу книгу, — это прощение.

A. Конечно, прощение — это, несомненно, центральная тема книги. Я, вероятно, только начал прощать своего отца. А прощение кого-то — это не более чем облегчение ситуации. И я думаю, что в этом есть упражнение, которое нужно сделать, и я попытался сделать это в этой книге.

В. Возвращаясь к началу нашего разговора, прощают ли страны?

A. Конечно, они должны прощать. Мы говорили в начале о том, что у них есть воспоминания, травмы... и поэтому они также должны прощать. Прощение имеет основополагающее значение. Прощение почти как забвение. И забвение — это хорошо.

В. А как страна прощает?

О. Ну, я думаю, это связано с гигиеной в учреждениях, с умением признавать свои ошибки и с большим количеством образования, а не с идеологической обработкой.

В. А Испания и Марокко смогут ли они простить друг друга?

A. Да, я так думаю. Марокко и Испания ищут друг друга уже много лет.