Когда жизнь в Газе стоит меньше банки фасоли: «Если ваш ребенок голоден, какие у вас есть варианты?»
Вскоре после рассвета Айман Абдель Бари покидает свою палатку в Аль-Маваси, прибрежной зоне на юге Газы , которая в настоящее время укрывает десятки тысяч людей, спасающихся от войны. Он садится на свой потрепанный велосипед и едет в сторону центра города Хан-Юнис, района, объявленного израильской армией «красным», что означает зону боевых действий, из которой отдан приказ об эвакуации мирных жителей.
Он знает, что пересечение этой невидимой границы может стоить ему жизни. Но голод не может ждать прекращения огня, и 37-летний Бари возвращается в то, что осталось от его дома, чтобы забрать банки с фасолью и чечевицей, которые ему пришлось оставить, когда он и его семья бежали практически ни с чем почти две недели назад.
Прежде чем войти в разрушенные улицы Хан-Юниса, он на мгновение останавливается среди песка и обломков и читает шахаду , одно из самых распространенных исповеданий веры среди мусульман, которые также произносят ее, когда чувствуют приближение смерти. Затем он возобновляет свой путь.
«Это как идти сквозь кошмар», — рассказывает он этой газете, которая сопровождает его на протяжении части этого опасного путешествия . Израильские беспилотники-разведчики гудят низко, звуки взрывов эхом разносятся по пустынным улицам, лишенным голосов и шагов, где слышен только стон железа, раздавленного и деформированного бомбами, теперь избитого ветром. «Город-призрак», — подводит итог своего вторжения Бари. «Я все время повторял шахаду , ожидая, что в любой момент меня поразит ракета», — добавляет он.
Еда, которую я оставила, возможно, единственное, что поможет моим детям прожить еще несколько дней.
Айман Абдель Бари, отец-палестинец
Его дом, теперь превращенный в руины, находится примерно в пяти километрах от Хан-Юниса. Этот человек знает улицы наизусть, хотя сейчас они представляют собой груды щебня, и он решительно движется вперед. «У меня нет другого выбора», — объясняет он.
«Следующим могу быть я».Более двух миллионов жителей Газы голодают, а полмиллиона человек окажутся в катастрофической ситуации , то есть под угрозой смерти или необратимых последствий из-за нехватки продовольствия, если Израиль не разрешит ввоз необходимой гуманитарной помощи в сектор, чего пока еще не произошло.
После более чем двух месяцев тотальной осады, в течение которых Израиль не позволял доставлять еду, топливо или лекарства в Газу, гуманитарная помощь начала поступать, во многом благодаря международному давлению. С конца мая частный Фонд гуманитарной помощи Газе, спонсируемый Израилем и Соединенными Штатами, также распределял еду в секторе, но система была хаотичной и недостаточной, и сотни людей были застрелены в распределительных центрах всего за несколько дней.
Бари приседает в дверных проемах заброшенных зданий, когда звук дронов становится слишком близким. Он объясняет, что во время предыдущего рейда он видел останки человека, который был целью. «Я могу быть следующим, но мои дети голодают», — говорит он.
Отец четверых детей в возрасте от двух до девяти лет, Бари был безработным с начала войны в октябре 2023 года, выживая благодаря благотворительности друзей и соседей и периодической гуманитарной помощи, особенно во время перемирия, которое длилось почти два месяца, до середины марта. Но эта еда закончилась давно.
«Я больше не могу позволить себе муку, которая стоит больше 20 долларов (17,4 евро) за килограмм. Мы кипятим травы», — говорит она. «Еда, которую я оставила, возможно, единственное, что поддерживает жизнь моих детей еще несколько дней», — добавляет она.
В тот день Бари нашел в развалинах не только консервы: немного кухонной утвари, одеяло, кувшин с водой... Достаточно, чтобы продержаться несколько дней. Три часа спустя он вернулся в Аль-Маваси и вздохнул с облегчением. «Я снова начал дышать, когда увидел людей на улице», — говорит он, измученный, покрытый пылью, его руки все еще трясутся.
Все большее число перемещенных палестинцев рискуют своими жизнями, чтобы получить еду, одеяла и основные вещи из своих домов в районах, которые считаются слишком опасными для проживания. Атаки израильских военных на Газу продолжаются 20 месяцев и убили по меньшей мере 55 000 палестинцев, согласно данным Министерства здравоохранения сектора Газа, контролируемого ХАМАС, которые ООН использует в качестве ориентира. В то время как некоторые части сектора настолько разрушены, что в них практически невозможно войти, есть другие, где периодически происходят взрывы, а беспилотники патрулируют небо, но все еще возможно остаться незамеченным.
Автор этого отчета также совершил две поездки в эти «красные зоны»: одну вскоре после побега, когда в этих районах еще оставалось немного людей, а другую — когда улицы уже опустели.
По словам лидера общины Газы Мохаммеда Омара, мотивы этих рейдов различаются. «Некоторые возвращаются, чтобы забрать еду, одежду, документы или лекарства. Другие хотят сфотографировать свои дома, прежде чем их разрушат, чтобы сохранить память. А некоторые боятся, что их дома будут разграблены, и хотят защитить то, что осталось», — резюмирует он.
Общественные организации предупреждают о больших опасностях и призывают людей не рисковать и не ходить в эти районы, но отчаяние сильнее страха. «Люди знают о рисках. Но когда ваш ребенок голоден, какие у вас есть варианты?» — говорит Омар.
За последние 10 дней Масуд аль-Ямани дважды возвращался в свой дом в западном Хан-Юнисе, чтобы полить и собрать то немногое, что осталось от сада, который он посадил на крыше: три горшка мулухьи, растения из семейства джутовых, широко используемого в палестинской кухне, перцы и баклажаны. В последний раз ему удалось привезти аль-Маваси около двух килограммов свежих овощей, что в наши дни является редкой роскошью в Газе.
Аль Ямани 40 лет, он отец четверых детей. Младшему всего три года. Его дом был частично разрушен, но он восстановил его во время перемирия в начале года, хотя у него не было выбора, кроме как бежать несколько дней назад, когда израильская армия объявила о широкомасштабной военной операции в этом районе.
«Я знаю, что могу умереть здесь из-за постоянных израильских авиаударов . Но что я могу сделать? Мои дети голодают, а я посадил эту еду собственными руками», — объясняет он.
Аль Ямани не одинок; он пришел с несколькими родственниками, которые также ищут еду, одежду, дрова, документы или сувениры в том, что осталось от их домов. «Когда я слышу дроны над головой или взрыв неподалеку, я замираю. Иногда дрон подлетает так близко, что мне кажется, что он следит за мной», — объясняет он.
Вы чувствуете себя совершенно одиноким, как будто смерть следует за вами по пятам.
Масуд Аль Ямани, отец семейства из Газы
Группа договаривается о времени возвращения и всегда остается на связи по телефону. «Если кто-то перестает отвечать, мы думаем о худшем», — объясняет этот отец. «Я уже поговорил с женой и сказал ей, на кого она может опереться, чтобы она могла продолжить, если меня не будет рядом», — добавляет он.
Омар, общественный активист, подсчитал, что десятки людей погибли или получили ранения, пытаясь вернуться в свои дома в красных зонах. «Машины скорой помощи не могут до них добраться. Семьям приходится самим забирать тела, на велосипедах, повозках, запряженных ослами, или на чем угодно, что они могут найти. Некоторые выживают. Другие — нет».
Аль Ямани объясняет, что в этих рискованных рейдах погибли пятеро родственников. Им удалось найти только два тела; остальные трое находятся в слишком опасных местах. Для него самый страшный момент — когда небо замолкает, без дронов, что указывает на неминуемую атаку. «Вы чувствуете себя совершенно одиноким, как будто смерть следует за каждым вашим шагом», — заключает он.
EL PAÍS
