Невозможная дуэль на юге Ливана: «Люди не верят, что война с Израилем окончена».

Прошло всего несколько дней с тех пор, как начали убирать обломки с того места, где десять лет жила Айя и ее семья. «Я вошла сюда в костюме невесты, окончила школу и родила двоих детей. Теперь, когда я вижу бульдозер, мне кажется, что он снова разрушает мой дом, на этот раз прямо у меня на глазах», — говорит эта женщина, которая предпочитает не называть свою фамилию, в гостиной квартиры, которую она снимает в городе Тир на юге Ливана . На столе она складывает обломки предметов, которые ей удалось спасти из бетона сломанных стен: УЗИ, фотографии, записки, на которых она писала напоминания, и несколько кукол. «Мы купили новых, но дети все еще хотят играть со старыми», — улыбается она.

Война в Ливане столкнула шиитскую партию ополчения «Хезболла» с Израилем в конфликте, параллельном конфликту в Газе , что привело к перемещению более миллиона человек и гибели 4000 человек. Больше всего пострадали районы с наибольшей поддержкой ополчения, особенно юг, и, несмотря на вывод войск Израиля из приграничных городов, в которые он вторгся, он по-прежнему сохраняет до пяти наблюдательных пунктов на ливанской территории (и атаки продолжают происходить почти ежедневно). Спустя шесть месяцев после вступления в силу соглашения о прекращении огня юг страны восстанавливается, залечивая раны травм и потерь в приграничном регионе, который мало знает о мире.

Айе пришлось бежать, когда бомбы окружили ее дом. Она нашла убежище в мечети в Сидоне, примерно в 40 километрах к югу от Бейрута, и вернулась со своей семьей, как только было объявлено о перемирии, чтобы найти их здание в руинах. «Израиль пришел в наш дом и сделал « бум-бум»», — Айя была удивлена ​​словами своего сына Юссуфа, которому едва исполнилось три года. Ее старший, Али, которому восемь лет, все еще боится громких звуков, боится, что взрывы вернутся, и его школьные оценки резко упали. «Мы живем во сне. У нас было все, мы уехали отсюда, а когда вернулись, не было ничего», — говорит она своей матери, которая сожалеет, что не смогла защитить своих детей от того, что она сама пережила в детстве во время войны 2006 года между теми же фракциями.

Ливан — страна, привыкшая к циклам конфликтов: от 15-летней гражданской войны, закончившейся в 1990 году, до столкновений между Израилем и Хезболлой. Психологические шрамы передаются из поколения в поколение, составляя часть коллективной памяти, привыкшей справляться с последствиями посттравматического стресса, депрессии и тревоги.

Люди восстанавливаются, практически не имея ресурсов. На этот раз медленно, потому что они не верят, что война закончилась.

Рамзи Нажди, фермер

Религия и общественные связи создают важную сеть поддержки для переживания смерти членов семьи и материальной утраты, но терапия остается редкостью в Ливане, объясняет психоаналитический исследователь Джессика Талхейм. «Риск подавления эмоций заключается в том, что они сохраняются в наших телах и проявляются в форме проблем с желудком, диабета…», — продолжает эксперт. К войне добавляются социальные и политические кризисы, которые опустошают Ливан с 2019 года, что недавно привело к тому, что страна была признана одной из самых «злых» в мире. У двух третей ее населения диагностировано какое-либо психическое расстройство, а у пятой части — депрессия.

Дом и оливковые рощи

Вход в Тир, опустевший в сентябре и ноябре 2023 года из-за эскалации войны, снова заполнен рядами бананов, арбузов и авокадо, растущих на полях, простирающихся до моря. Внутри атакованных зданий, которых много во многих деревнях, бригады восстанавливают крыши и возводят новые сооружения. Однако вдоль линии границы разрушения, вызванные войной, все еще очень заметны. В таких деревнях, как Хиам и Кфар-Кила, дома были взорваны, асфальт поднят танками, а оливковые рощи выкорчеваны и сожжены в течение месяцев, пока израильская армия оккупировала этот район. Здесь работы по очистке едва удалось начать из-за угрозы дальнейших атак.

«Люди восстанавливаются, не имея практически никаких ресурсов. На этот раз медленно, потому что они не верят, что война закончилась », — говорит Рамзи Нажди, 67-летний фермер, поскольку гул израильского беспилотника можно услышать над Шрифой, в 20 километрах от границы с соседней страной. Несмотря на перемирие, действующее между двумя странами с ноября в рамках резолюции 1701 Организации Объединенных Наций, нападения продолжаются почти ежедневно, особенно в форме убийств членов исламских группировок на юге Ливана. Ракеты также были запущены против прибрежных рыбаков и гражданской инфраструктуры, такой как кабинки для муниципальных выборов, а в апреле правительство опубликовало цифру в 190 погибших и почти 500 раненых с момента официального окончания войны.

На прошлой неделе почти дюжина бомб снова потрясла столицу Бейрут, возродив ужас войны в ночь перед Ид аль-Адха, праздником Агнца, самым важным праздником в мусульманском календаре после Рамадана. «Обычно мы покупаем новую одежду, пакуем еду и чемоданы и отправляемся в наши деревни на юге, чтобы воссоединиться со всей семьей. В этом году мы тоже не можем этого сделать. Если Израиль решил атаковать сегодня ночью, то это для того, чтобы напугать нас», — говорит 17-летний Юссуф, укрываясь вместе со своей семьей и ожидая окончания атак на холме недалеко от Дахие, южного района столицы, который считается оплотом Хезболлы и который бомбили почти ежедневно в течение нескольких месяцев .

«Мы выросли с мыслью, что Израиль — непобедимый монстр», — говорит Нажди, который может по пальцам пересчитать войны, свидетелем которых он стал. Он был частью светских групп сопротивления, которые боролись против израильской оккупации южного Ливана в 1980-х годах, которая продолжалась до 2000 года. Именно эта привычка к конфликту и уход за цитрусовыми и оливковыми рощами удерживали его дома, пока атаки не оставили его без воды и электричества. Для него это не вопрос психического здоровья или психологии, а вопрос политики: «Это первая земля, где наши предки-шииты смогли жить в мире, всего несколько столетий назад. Даже если они сбросят на нас ядерную бомбу, мы не уйдем».

Рядом с ним его жена, 65-летняя Рабджа Таули, заполняет стол ломтиками арбуза, огурцов и балилой , ливанским блюдом из нута или фасоли, приправленным тмином и ломтиками лимона. «Два столпа жизни на юге — это наши дома и оливковые рощи», — говорит Таули. «Рамзи только что посадил 400 новых деревьев несколько дней назад. Ничто не заставит нас уйти».