В секторе Газа даже мертвые подвергаются перемещению.
С руками, испачканными пылью и цементом, Назми Абу Лехия заканчивает запечатывать могилу своего отца Мухаммеда на импровизированном кладбище в Аль-Маваси, на юге сектора Газа . 15-летний подросток решил отложить похороны на день, надеясь, что сможет забрать тело на семейный участок. «Я хотел, чтобы он покоился рядом с моим дедушкой и дядями», — говорит он. «Мы навещали их, читали Коран и приносили цветы. Это приносило нам немного покоя», — добавляет он.
Но сегодня эта территория находится в пределах того, что израильская армия определяет как «красную зону» или зону боевых действий — это означает, что входить туда слишком опасно, и гражданским лицам было приказано покинуть ее. «Теперь даже наши мертвые перемещены», — сетует Абу Лехия.
Его отец, Мохаммад, 42 лет, был застрелен израильской армией около пункта распределения гуманитарной помощи в Рафахе , на юге сектора Газа. Когда он получил эту новость, лучшее, что мог сделать мальчик, это найти для него место на одном из новых общественных кладбищ Газы, недавно созданных, чтобы обеспечить достойное место для тысяч погибших в этой войне.
По данным Министерства здравоохранения Газы, контролируемого исламистским движением ХАМАС, с 7 октября 2023 года Израиль убил в секторе не менее 57 000 палестинцев , а число раненых превысило 134 000 человек.
Эта война не только унесла жизни людей, но и лишила нас чувства принадлежности. Это боль, которую понимают только жители Газы.
Абу Мохаммад, Газан
В последние месяцы кадры, снятые горожанами, показали миру тела, брошенные на улицах или обглоданные собаками, и, по данным гуманитарных организаций, сотни тел до сих пор не извлечены из-под руин. Когда появляется возможность попрощаться с близкими, это делается в спешке , как в случае с Абу Лехией и его семьёй, которые молятся под жужжащие над головой дроны. «Мы не можем прочитать все молитвы; мы просто хотим поскорее закончить», — признаётся молодой человек.
Обычно семьи Газы хоронят своих родственников на участках, где уже похоронены другие умершие члены клана. Это форма духовной и эмоциональной преемственности. Более того, многие оставляют очень чёткие указания о том, как и где они хотят быть похоронены, и их желания священны. Но всё это разрушено . Абу Мухаммад, дядя Абу Лехии, обращается к присутствующим: «Теперь это будет наше кладбище. Это не то, чего мы хотим, но то, что позволяет война».
«С начала этой войны мы похоронили более 40 родственников за пределами семейного кладбища», — говорит Абу Мохаммад. «Это немыслимо. Некоторые из них даже оставили указания о том, где они хотели бы быть похоронены, но теперь все это не имеет значения».
Были случаи, когда семьи пытались добраться до своих кладбищ, чтобы похоронить человека, и подвергались нападениям, а другие в последнюю секунду убегали с телом и смирялись с необходимостью искать другое место.
Пожертвуйте землю для захоронения мертвыхПо данным ООН, только за последние три месяца более 714 000 жителей Газы, или треть населения, были перемещены. Большинство из них вернулись в свои дома или в то, что от них осталось, после объявленного в январе прекращения огня, которое Израиль решил прекратить в середине марта. Многие не воспользовались перемирием для возвращения, опасаясь рисков или зная, что найдут лишь руины . По оценкам ООН, 90% населения Газы хотя бы раз были перемещены с октября 2023 года.
Я пытаюсь получить больше земли. Люди продолжают умирать, и им негде отдохнуть.
Имран Аль Астал, Газан
«Эта война не только убила людей, но и лишила нас чувства принадлежности», — добавляет Абу Мохаммад. « Это боль, которую понимают только жители Газы».
Кладбище, где похоронена эта семья, существовало только в марте 2024 года, когда Имран аль-Астал, 80-летний палестинец, живущий в Эль-Маваси, пожертвовал участок земли площадью один дунам (1000 квадратных метров), став свидетелем того, как семьи вынуждены хоронить своих близких на улицах. Он позвал своих сыновей, работающих на стройке, помочь ему копать и строить могилы. «Я видел, как люди несли трупы, а хоронить их было негде. Они были готовы копать в переулках. Я сделал всё, что мог», — объясняет он.
Сегодня это место является одним из экстренных кладбищ Газы, многие из которых находятся в сельскохозяйственных районах или на пустырях. Но земли становится слишком мало. «Она почти заполнена. Я пытаюсь получить больше земли. Люди продолжают умирать, и им негде отдохнуть», — говорит Аль Астал.
В районе Аль-Маваси также всё больше людей. В настоящее время на этой территории площадью около девяти квадратных километров проживает около 425 000 человек, по сравнению со 115 000 три месяца назад. Это связано с распоряжениями Израиля о переселении и военными операциями в двух крупных городах на юге, Рафахе и Хан-Юнисе. По оценкам ООН, более 80% территории сектора Газа площадью 365 квадратных километров теперь непригодны для проживания, либо потому что они являются военными зонами, либо потому что израильская армия распорядилась о переселении гражданского населения.
Возле больницы Насера в Хан-Юнисе есть еще одно недавно созданное кладбище. Оно известно как «Алжирское кладбище», потому что местная благотворительная организация профинансировала строительство более 1200 могил. Большинство похороненных там были из города Рафах, который теперь полностью находится под контролем израильских военных, или из опустошенных или насильственно опустошенных районов Хан-Юниса.
Для семей травма похорон близкого человека в незнакомом месте усугубляет чувство отчуждения. «Мой сын Абдулрахман теперь лежит среди чужих людей», — говорит Мохаммад аль-Факаави, чей 15-летний сын также погиб , ожидая гуманитарной помощи недалеко от Рафаха . «Наше семейное кладбище находится всего в двух километрах отсюда, но это красная зона. Я не мог рисковать», — объясняет отец.
Ее голос срывается, когда она заканчивает засыпать могилу песком. «Твою сестру Ханан убили в прошлом году. Ее похоронили на нашем старом кладбище. Но когда израильтяне вошли в Рафах, ее тело исчезло. Я так ее и не нашла», — рыдает она.
Психолог из Газы Саид аль-Кахлут объясняет, что выбор и забота о месте захоронения близкого человека помогают справиться с горем и сохраняют воспоминания. «В Газе мы не просто хороним наших мертвых, мы привязываем их. Но теперь люди хоронят своих детей на необозначенных участках, в местах, куда они, возможно, никогда не смогут вернуться», — объясняет он.
В Газе мы не просто хороним погибших, мы их закапываем. Но теперь люди хоронят своих детей на необозначенных участках, в местах, куда они, возможно, никогда не вернутся.
Саид Аль Кахлут, палестинский психолог
Недавно Аль Калут потерял свою мать, последним желанием которой было быть похороненной рядом с отцом, который умер два десятилетия назад. Несмотря на опасность, он и его братья и сестры исполнили ее желание. «Мы рискнули, потому что знали, насколько это важно для нее и для нас», — объясняет он.
Но у многих, а точнее, у большинства, нет выбора, потому что семейные могилы находятся слишком далеко. «Я разговаривал с мужчинами, которые скорбят не только о потере ребёнка, но и о том, что не смогли похоронить его как следует», — вспоминает он. «Есть также семьи, которые заплатили огромные деньги только за то, чтобы извлечь тела из-под обрушившихся зданий и достойно похоронить их», — добавляет он. «Даже во время войны это важно».
На алжирском кладбище, где ряды недавно созданных могил тянутся по песчаной почве, семьи бродят от участка к участку, пытаясь вспомнить, где похоронен их сын или мать, потому что на многих могилах нет имен или надгробий. «Я не знаю, смогу ли я снова найти это место», — признается Аль-Факаави.
В «Аль-Маваси» Абу Лехия кладет маленький цветок на могилу отца и стряхивает пыль и песок с его рук. Вокруг него другие делают то же самое. «Если мы когда-нибудь вернемся домой, я заберу отца с собой», — обещает он.
EL PAÍS
