Анибал Гордон: Образование сотрудника параполиции

О Ганнибале Гордоне , главном герое этой книги, известно немного. Осужденный за общеуголовные преступления, он был освобожден из тюрьмы 25 мая 1973 года вместе с помиловавшимися политическими заключенными. Он был связан с Государственным секретариатом информации (SIDE), был членом «Тройной А» и, как он позже заявил, был ответственен за убийства Сильвио Фрондиси и Родольфо Ортеги Пеньи . В 1976 году по приказу армии он руководил центром «Automotores Orletti», отвечавшим за задержание, пытки и исчезновение «подрывных элементов». Он продолжал возглавлять так называемые «банды» до конца 1983 года. В то же время он возглавлял свою собственную банду, занимавшуюся похищениями людей с целью вымогательства и кражей произведений искусства. В 1984 году он был заключен в тюрьму и умер в 1987 году . Короче говоря, это была часть мира, где государственный терроризм переплетался с частной преступностью, где не было недостатка в военнослужащих, даже высокопоставленных.

Запоминание этой информации — возможно, неизвестной молодому поколению — имеет важное значение для понимания новой книги Марсело Ларраки, автора ряда известных текстов о насилии 1970-х годов, таких как «Галимберти». От Перона до Сусаны. От Монтонерос до ЦРУ – с Роберто Кабальеро – и Лопесом Регой. Перонизм и «Тройное А».

В этом мире Гордон — нетипичный персонаж. До 1972 года он был обычным преступником, вором, который старался избегать насилия, когда это было возможно. Ларраки реконструирует годы, предшествовавшие его вхождению в «большую историю»: его детство, юность в качестве угонщика автомобилей, его первое пребывание в тюрьме в 1951 году. Повествование становится более насыщенным с его первого крупного ограбления: банка в Барилоче в феврале 1971 года . В 1972 году он оказался в другой тюрьме, вместе с политическими заключенными, когда невольно связался с миром шпионов и банд.

У Ларраки солидная историческая подготовка (он окончил Университет Буэнос-Айреса) и обширный опыт журналистских расследований, что принесло ему важное признание. Обе традиции объясняют его скрупулезную и навязчивую работу по документированию, особенно сложную в этих случаях. Он брал интервью у тех, кто знал Гордона в городах Колон, Санта-Фе (его желанное место в мире) и в различных тюрьмах. Но прежде всего он опирается на судебные протоколы каждого из дел, собранные им в разных частях страны, данные из которых автор сплетает воедино с точностью мастера.

В этой книге-романе Ларраки переходит из области журналистского расследования в область художественной литературы . Возможно, потому, что документального материала было недостаточно, чтобы составить целостную историю. Возможно, чтобы дать волю более спокойной и драматичной манере письма, как уже отмечалось, сдержанной в его предыдущих книгах.

Но, как ни странно, этот роман страдает от избытка документации, фактов, имен и документальных расшифровок. Первые триста страниц тянутся медленно, описывая предсказуемый, неинтересный криминальный мир, кое-где приправленный подсказками, которые, как и во многих детективных романах, позже появятся в финале.

Анибаль Гордон — преступник среднего уровня. Самым заметным его деянием стало ограбление банка в Барилоче в 1971 году, настолько впечатляющее, что дежурный полковник федеральной полиции подумал, что увидел руку партизанской организации, выбрал Гордона своей целью и поручил агенту идти по его следу. Гордон тщательно все спланировал, взяв с собой лишь нескольких спутников. Сработало почти идеально, добыча была крупной, но она оставила следы, которые в конечном итоге ее выдали.

Он решил сменить личность, отказаться от одиночной работы и присоединиться к организованной банде. Он участвовал в нескольких ограблениях, все делал правильно и даже начал пробиваться самостоятельно. Но в какой-то момент организация рухнула, и он оказался в тюрьме. В полицейском участке, где его содержали под стражей, в Вилья-Бальестер, он организовал побег, но снова что-то неожиданное помешало всему. Только на этот раз та же судьба по ошибке привела его в камеру для политических заключенных «Вилла Девото», где все они были видными членами ERP и других организаций.

До этого момента, марта 1972 года, Гордон, которого нам представляет Ларраки, был зрелым и вдумчивым человеком, который стремился объединить несколько успешных проектов, а затем выйти на пенсию, воссоединить свою семью и жить мирной жизнью фермера-джентльмена в своем любимом Колоне.

Все меняется на последних шестидесяти страницах этого романа, где появляется Ларраки Галимберти и Лопеса Реги. До этого он накапливал то тут, то там элементы, которые внезапно сходятся воедино: полковник, который нацелился на него; его агент, переведенный на СТОРОНУ, неопытный, умный и упорный; молодой приспешник, который, помимо того, что является преступником, симпатизирует националистическому перонизму. Благодаря этим элементам в тюрьме Девото в начале 1972 года все сложилось так, что не склонный к насилию и аполитичный преступник через год стал видным членом «Тройной А».

Ларраки удалось открыть и рассказать то, что ищут многие историки: момент и обстоятельства, в которых человеческая судьба принимает неожиданный поворот, раскрывая ранее неизвестные возможности. Факты и их значения сливаются в головокружительном танце. Мелкий преступник становится ключевым игроком в полугосударственном репрессивном аппарате и одновременно крупным частным преступником, с которым сотрудничают многие из тех, кто разделяет его репрессивную задачу.

Можно сказать, что, рассказывая о Гордоне и его посредственной, преображенной жизни, Ларраки сочетает повествовательное достижение — завершение романа, который не очень хорошо начался, — с историографическим достижением: приданием тела и содержания обширному образу тех исключительных и ужасных лет в Аргентине, когда так много «обычных людей» воплощались в одного из своих «демонов».

Л. А. Ромеро — историк и член Национальной академии истории, моральных и политических наук.