Дело об отравленном чизкейке

Когда мечтательная Ольга Цвик иммигрировала в США из Украины в январе 2014 года, ей было 33 года, и она была готова к чему-то другому. У нее был университетский диплом, работа в туристическом агентстве в Киеве и дружная семья, которую она не хотела оставлять, но хотела попробовать пожить в Америке. Однако реальность жизни Цвик в США не совсем соответствовала ее фантазиям.

Она устроилась няней в скучный городок на севере штата Нью-Йорк. Пригородная среда оставила ее желать лучшего, и она ненавидела холод, несмотря на то (или, возможно, из-за) того, что выросла в Украине. Вскоре русскоязычная подруга по имени Марина, с которой она познакомилась на Facebook, убедила ее переехать в Нью-Йорк. По ее словам, там было гораздо больше действий, немного гламура, а также большое сообщество русскоговорящих, что было привлекательно для Цвик, которая с трудом овладевала английским.

Вскоре Цвык сняла комнату в доме дяди Марины в Форест-Хиллз, Квинс. Она устроилась на работу по наращиванию ресниц, навыку, который она приобрела дома. По данным прокуратуры, в марте 2016 года в ее салон зашла недавняя иммигрантка из России по имени Виктория Насырова, которой было около 40 лет. Насырова сказала Цвык, что она массажистка и что она живет со своим парнем в Бруклине.

Она была открыта и дружелюбна, и они легко и дружелюбно общались, когда она приходила на прием каждые несколько недель. Они делились культурными ссылками, наслаждались вкусами дома, такими как пельмени с говяжьими ребрами и вишневый джем, и обе пережили одно и то же путешествие в США — борясь с юридическими проблемами и кипами документов. Они также были удивительно похожи друг на друга: у обеих женщин были длинные каштановые волосы, пухлые губы, ухоженные брови и отполированная внешность, словно оживший фильтр Instagram.

Насырова интересовалась иммиграционным статусом Цвык, говоря ей, что ее собственная грин-карта прибудет со дня на день. К лету 2016 года у Цвык появились свои хорошие новости: она собиралась получить официальное разрешение на работу. Насырова была в восторге за нее — за них обеих — от того, что они заслужили право остаться и устроить жизнь в своем новом доме.

Ольга Цвык

Но, как позже утверждали прокуроры, Насырова была не той, за кого себя выдавала. Она не только не получила бы грин-карту, она была в бегах в России по меньшей мере год, а ее американская виза истекала. К лету 2016 года у нее заканчивались пути. У нее была последняя схема — и она включала ничего не подозревающую Цвык, женщину, которая так сильно на нее напоминала. По словам прокуроров, Насырова решила убить своего двойника и украсть ее жизнь — или, по крайней мере, ее иммиграционный статус. Ее излюбленное оружие: кусок чизкейка.

27 августа 2016 года хозяин квартиры Цвык, Алик, позвонил ей и сказал, что нашел ее подругу, сидящую во дворе их дома. (Этот репортаж основан на ряде интервью, проведенных под запись и на фоне, а также на судебных отчетах и ​​других документах.) Подруга сказала ему, что батарея ее телефона села. Когда Алик отдал ей свой телефон, Цвык сразу узнала голос. Это была Насырова. Она сказала Цвык, что у нее срочная проблема с ресницами.

Цвик закатила глаза. Она не работала из своей квартиры, а Насырова была в салоне всего три дня назад. К тому же Цвик находила Насырову все более настойчивой; она заходила в салон, чтобы придираться к ней и ее парню, как будто она чего-то от нее хотела. Но Насырова умоляла Цвик. Она собиралась в Мексику — как она могла поехать в отпуск с заметными пробелами между ресницами? Цвик помнит, что у нее было плохое предчувствие в животе, но она хотела помочь Насыровой. Она сказала ей, что может увидеть ее на следующий день.

Насырова опоздала более чем на два часа, но когда она пришла, она, казалось, с нетерпением ждала возможности загладить свою вину, принеся чизкейк из того, что она описала как известную бруклинскую пекарню. В квадратной пластиковой коробке, рассчитанной на четыре, было три куска. Насырова объяснила, что чизкейк был настолько хорош, что она съела кусочек по дороге. Она попросила Цвык заварить ей чай, и пока она его готовила, съела еще два кусочка. Последний кусочек, как настояла Насырова, подталкивая упаковку к Цвык, был для нее. Она непременно должна была его попробовать.

Через несколько минут после того, как Цвик попробовала чизкейк, она поняла, что что-то ужасно не так. Она поплелась в свою спальню и ее вырвало. Насырова, казалось, невозмутимо сказала Цвик, что уберет все, пока пойдет за бумажными полотенцами. Это было последнее, что помнит Цвик, прежде чем она отключилась.

На следующий день Алик обнаружил Цвык без сознания на своей кровати, одетую в пикантное нижнее белье. Дочь Алика Светлана вызвала полицию и Марину, которая бросилась к парамедикам, которые брали анализы у ее подруги. Ее обычно оливковая кожа была такой бледной, что Марина подумала, что она умерла. Когда она опустилась на колени у ее кровати, она не смогла заставить Цвык открыть глаза. Из ее рта выходили какие-то звуки, но не слова. После того, как ее погрузили в машину скорой помощи и отвезли в больницу, Марина молилась за свою подругу, когда позвонила Насырова. Ничего не подозревающая Марина рассказала ей о разворачивающейся катастрофе. «О Боже», — сказала Насырова, звуча потрясенно. «Я не могу в это поверить!»

Когда Цвык пришла в сознание в больнице, она рассказала Марине о Насыровой и чизкейке. Она не поняла, почему ее нашли в нижнем белье; когда Насырова приехала, на ней были спортивные штаны. Переоделась ли Насырова? Марина попыталась позвонить ей, но обнаружила, что ее заблокировали или номер Насыровой отключен.

Когда сестра Цвик, Ирина, услышала о случившемся, она села на рейс из Украины. Она прибыла 1 сентября и обнаружила Цвик такой вялой — «как овощ», как свидетельствовала Ирина, — что она едва могла двигаться. Цвик нуждалась в помощи, чтобы добраться до туалета и поесть. Она не могла спать.

Полиция обнаружила в квартире Цвыка пластиковый контейнер, в котором находился чизкейк.

Пока Ирина выхаживала сестру, она обнаружила россыпь маленьких белых таблеток вокруг ее кровати. Она не смогла найти украинский паспорт Цвик, американские документы или ее сумочку. Пока она искала, она обнаружила, что у Цвик также пропали красная сумка, немного одежды, золотое кольцо и духи, а также 3000 долларов наличными. Она открыла кошелек Цвик: там оставалось всего 17 долларов.

Это была огромная потеря для Цвык, которая и так чувствовала, что ей приходится задерживать дыхание каждый месяц, пока она не заплатит за аренду. Она едва оправилась, а теперь ей пришлось вставать с кровати и тащиться обратно на работу. Она дрожала и боялась; она не понимала, почему Насырова выбрала ее своей мишенью.

Цвик знала, что произошло что-то зловещее, и она сообщила полиции то, что смогла вспомнить. Они изъяли пластиковый контейнер, в котором был чизкейк. Когда анализы вернулись из лаборатории, в нем были обнаружены следы седативного средства под названием феназепам. Хотя в США феназепам нелегален, в России он распространен и доступен по рецепту — и в больших дозах он может вызвать тошноту, потерю памяти, потерю сознания и даже смерть.

Через два дня после возвращения из больницы домой у Цвык зазвонил телефон. Это была Насырова, просто звонившая узнать, что случилось, как будто это было неважно. «Ольга, я не смогла до тебя дозвониться, что случилось?» — сказала Насырова. Цвык решила, что она проверяет ее, притворяясь, что заботится о ней, пытаясь выяснить, что она знает.

Цвык был в ярости и прямо обвинил Насырову в том, что она отравила ее и обокрала ее, а также пыталась представить это как самоубийство, нарядив ее в шикарное нижнее белье и разбросав таблетки у ее кровати, как будто она была какой-то брошенной любовницей. «Ладно», — сказала Насырова, внезапно похолодев. «Тогда иди в полицию».

Цвик, конечно, уже обратилась в полицию. Она каждый день нервно ждала ареста Насыровой. Прошло около шести месяцев, прежде чем дело приняло новый оборот, когда частному детективу из Нью-Йорка по имени Герман Вайсберг позвонила клиентка. Она была богатой пожилой женщиной, которая часто просила Вайсберга выполнять работу для других женщин, которых она знала. Возможно, у женщин возникли проблемы с завершением развода или получением совместной опеки — его клиентка оплачивала счет, как крестная фея. «Мы называли ее «леди мицвы»», — говорит Вайсберг. На этот раз леди мицвы познакомила Вайсберг с Надеждой Форд, русской женщиной, которая жила в Бруклине. Форд сказала, что она ищет опасную женщину, которая жила по соседству с ее матерью в России.

Слезливая Форд объяснила, что ее мать, Алла Алексеенко, сначала исчезла, а затем была найдена мертвой, ее тело обуглилось до неузнаваемости. По словам Форд, из ее квартиры унесли наличные и ценные вещи, включая золото, сумки, духи, паспорт и даже зубную щетку.

Вайсберг вскоре обнаружил, что российские власти идентифицировали Насырову как лицо, представляющее интерес для расследования дела Алексеенко, но она покинула Россию где-то в 2014 или 2015 году. Интерпол даже выпустил «красное уведомление», всемирное оповещение, требующее ее задержания, летом 2015 года. У Насыровой был мотив выдать себя за Цвык, как позже утверждали прокуроры, потому что ее визовый статус истекал, и ей нужен был план, чтобы избежать ареста российскими властями. Вайсберг приступил к работе, сначала просматривая социальные сети Насыровой. Она могла бы затаиться в Бруклине, но на Facebook она продавала роскошную жизнь, носила шубы и шаталась по казино в Атлантик-Сити. Она также была очень активна на российских сайтах знакомств. Вайсберг нашел адрес, по которому она, по-видимому, жила в Шипсхед-Бей, и установил за ней наблюдение, заставив свою команду следить за ее домом ночью и ранним утром.

Он звонил в Министерство внутренней безопасности и Интерпол, но без особого успеха, поэтому Вайсберг связался с некоторыми людьми в своем местном полицейском участке. Они встретились рано утром в марте 2017 года перед домом Насыровой. Когда офицеры постучали в ее дверь, Насырова появилась. «Это было очень раннее утро, и она не выглядела такой смущенной или разгневанной, как я бы выглядела, если бы кто-то вытащил меня в 6:30 утра и надел на меня наручники», — говорит Вайсберг. На самом деле, Вайсбергу она показалась дерзкой, даже дерзкой, идя к патрульной машине в джинсах и зеленой парке с распоркой в ​​шаге, как будто она шла по подиуму. Когда Цвик позже опознала ее в полицейском опознании, она помнит, что Насырова улыбалась.

Насырова под арестом в Бруклине 19 марта 2017 года.

Во время суда присяжных прокуроры утверждали присяжным, что у Насыровой была схема хищничества, и выдвинули еще одно обвинение в том, как Насырова сближалась с ничего не подозревающей жертвой, а затем нападала, в основном ради финансовой выгоды. В июне 2016 года, заявили прокуроры, работник химчистки из Нью-Йорка по имени Рубен познакомился с женщиной по имени Анна на российском сайте знакомств. Она была милой, сказал он, и чрезвычайно внимательной. Она пригласила его к себе в квартиру, сказав, что хочет приготовить ему ужин. Рубен принес Анне цветы, вино и шоколад; она приготовила для них рыбу и салат. Рубен съел всего несколько кусочков, прежде чем потерял сознание. Он очнулся три дня спустя, не помня, что с ним произошло, в Нью-Йоркской пресвитерианской больнице в Квинсе — той же больнице, куда Цвик попадет три месяца спустя. У него пропали часы, и вскоре он обнаружил мошеннические операции с кредитными картами. Позже Рубен дал показания, что «Анна» на самом деле была Насыровой.

19 апреля 2023 года, накануне Национального дня двойников, присяжные вынесли вердикт. Окружной прокурор Квинса Мелинда Кац назвала Насырову безжалостной и расчетливой мошенницей, которая пыталась «убийством проложить себе путь к личной выгоде и наживе». В заявлении о воздействии на жертву, зачитанном вслух в суде, дрожащая Цвык рассказала о своем постоянном страхе, что Насырова «вернется и закончит то, что она начала».

«[Ей] было легко завоевать доверие другого человека, а затем отобрать у него все», — сказал Цвик. «Ей было легко украсть. Ей было легко убить».

Виктория Насырова сфотографирована в исправительном учреждении Райкерс-Айленд в Нью-Йорке в апреле 2017 года, когда она ожидала суда.

Насырова была признана виновной в покушении на убийство, покушении на нападение, нападении, незаконном лишении свободы и мелкой краже. Она была приговорена к 21 году с последующим пятилетним надзором после освобождения. После того, как ей зачитали приговор, Насырова выразила свое недовольство, крикнув «Fuck you» судье.

Когда мы с Цвик встретились почти два года спустя, в прекрасный солнечный декабрьский день в Уэст-Палм-Бич, Флорида, она была с ярко-розовой помадой на губах и в кашемировой футболке цвета овса, потягивая капучино в тени пальмы. Она была вежлива, хотя и немного насторожена, когда я к ней обратился.

После пережитого испытания Цвик создала для себя совершенно новую жизнь, управляя собственным спа-салоном Posh Boutique в Уэст-Палм-Бич, где она проводит лимфодренажные массажи. Она показывает мне свою технику, проводя костяшками пальцев по собственным щекам, а затем достает небольшой альбом с фотографиями своих клиентов «до и после».

Мы с Цвик общались больше часа. Она рассказала мне, что ей потребовалось много времени, чтобы снова почувствовать себя собой. В годы после нападения Насыровой Цвик пробиралась сквозь туман жертвы, дачи показаний на уголовном процессе, появления ее лица и личных данных на телевидении — «мои фотографии в суде были такими плохими», — говорит она.

Когда Насырову арестовали в 2017 году, Цвык отправилась в тихий медитационный ретрит. Она спала в строгой комнате и ела только вегетарианскую пищу; зрительный контакт был запрещен. На третий день Цвык увидела женщину, похожую на Насырову, и все вернулось на круги своя. Но она справилась, и к пятому дню к ней вернулось спокойствие. «Вселенная послала мне эту женщину, чтобы я смогла пережить то, что произошло», — говорит Цвык. Она упорно трудилась, чтобы контролировать свои мысли и выкинуть Насырову из головы. «Сначала я хотела, чтобы она умерла», — небрежно говорит Цвык. «Теперь я вообще ничего плохого к ней не чувствую».

Ольга Цвык

Эта щедрость может быть проще, по крайней мере отчасти, из-за впечатляющего упадка Насыровой. В настоящее время она находится в исправительном центре Бедфорд-Хиллз в округе Вестчестер, штат Нью-Йорк, где, как сообщается, она создает и продает 3D-искусство своим сокамерникам — и отказывается посещать предписанные судом курсы по управлению гневом. Она также подала апелляцию, утверждая, что суд первой инстанции не должен был позволять прокурорам упоминать убийство Алексеенко или отравление Рубена, поскольку она не была обвинена или осуждена ни за одно из этих преступлений, и что они предвзято относились к ее шансам с присяжными. Апелляционное отделение Нью-Йорка не согласилось и отклонило апелляцию Насыровой прошлой осенью.

Она также подверглась другой, возможно, более космической форме правосудия. Ожидая суда, она получила травму во время своего содержания в печально известном тюремном комплексе Рикерс-Айленд в Нью-Йорке и подала в суд, выиграв почти 160 000 долларов. Она доверила это небольшое состояние другу — выдав ему доверенность, попросив его заниматься выплатами своему адвокату и делать выплаты своей семье в России.

Но после оплаты части судебных издержек Насыровой, подруга исчезла с примерно $55 000, согласно документам, связанным с делом. Окружная прокуратура Квинса отказалась комментировать, намерены ли они возбуждать уголовное преследование.

Эта история опубликована в летнем номере журнала ELLE 2025 года.

ПОЛУЧИТЕ ПОСЛЕДНИЙ ВЫПУСК ELLE

Сара Трелевен

Сара Трелевен — писательница и продюсер, ведущая подкаста USG Audio «The Followers: Madness of Two ». Она живет в Новой Шотландии, Канада.