Дэвид Линч: монументальная биография выдающегося режиссера

«Space to Dream» , биография Дэвида Линча, опубликованная в 2018 году, была выпущена в Аргентине издательством Reservoir Books всего через несколько месяцев после известия о его смерти . Книга производит странное впечатление, как будто ее чтение позволяет нам воссоздать долгую, но активную карьеру художника, который продолжает работать, открытую жизнь. Часть этой странности следует искать и в особой структуре книги.

Книгу написала журналистка Кристин МакКенна, подруга Линча, и сам Линч. Но это не один из приемов, уже известных на горизонте биографий: книга — это не текст, написанный четырьмя руками, не разговор с режиссером и не заказ от него писателю, который выступил бы в роли писателя-негра. Таким образом, «Пространство для мечты» имеет двойную, двойственную организацию, немного напоминающую некоторые фильмы Линча и его игры- двойники .

Каждая глава представляет собой исследование Маккенны определенного периода жизни Линча, за которым следует пересказ тех же лет самим Линчем со своей точки зрения. Странность, в любом случае, возникает не из-за того, что читатель мог бы ожидать (противоречивые личные данные, противоположные взгляды, разногласия между субъектом и свидетельствами окружающих), а из-за изменений в тоне, с которым описываются схожие ситуации.

От публицистического изложения и биографической реконструкции мы переходим к повествованию от первого лица, которое обладает всеми свободами, которых лишен другой регистр, например, безнаказанностью произвольно останавливаться на самых незначительных деталях или высказывать любое мнение по поводу упомянутых людей и событий.

Масштаб книги монументальный , как в хорошем, так и в плохом смысле этого слова. На более чем 700 страницах, кажется, собраны все имеющиеся данные о Линче , не только о его работе в кино и искусстве в целом, но и о его любви и семейной жизни, его особом методе работы, всегда теплых отношениях с коллективами соавторов (группа мутантов, которая, казалось, заменяла своих членов, как будто они были членами одного организма), его представлениях о Голливуде, практике медитации или способах совладания с рутиной (вечная любовь к кофе и сигаретам).

Книга содержит так много вопросов, что порой чтение теряется в лабиринте ситуаций, проектов и людей. Любопытно, что первые главы кажутся более органичными, в то время как «Пространство для мечты» полностью следует более традиционным правилам биографии. Детство и юность Линча рассказаны с воодушевлением и энтузиазмом яркой истории взросления , которая никоим образом не предполагает будущего интереса к тьме.

Родившийся в Миссуле, штат Монтана, в скромной семье, часто менявшей место жительства, юный Дэвид сначала поверхностно соприкасался с кино и тьмой, а затем, со временем, более последовательно, хотя так и не стал фриком или чудаком в духе Тима Бертона. Его ранние годы отмечены безусловной поддержкой родителей, компаниями друзей, с которыми он бродит по диким, менее урбанизированным районам Бойсе, интересом со стороны девушек (который Линч уже развивает с удивительной скоростью) и его первыми творческими начинаниями.

Эта личная сага, которая могла бы принадлежать любому более или менее анонимному субъекту, начинает становиться узнаваемой с вступлением в зрелость и первыми художественными опытами. После множества проб и ошибок Линч создал свой дебютный анимационный фильм «Шесть человек заболевает (шесть раз)» , который послужил образцом для всех его будущих работ. Короткометражный фильм не произвел ожидаемого эффекта, но коллега заказал его статическую версию для установки у себя дома. Эта сделка предвосхищает образ художника, который будет определять Линча на протяжении всей его карьеры: слегка проклятый, но способный увлечь горстку последователей до состояния одержимости.

Его первый полнометражный фильм «Голова-ластик» — это вихрь, который погружает его в напряженный период работы. Дизайн работы подпитывается сигналами, посылаемыми окружающим миром: в том, что станет почти системой, Линч приглашает к сотрудничеству людей, с которыми он только что познакомился, людей, с которыми его только что представили, людей, с которыми он обнаруживает связь, или людей, которые готовы следовать за ним в его творческих путешествиях.

С проектом «Человек-слон» , снятым продюсерской компанией Мела Брукса , у него появилась первая возможность проявить себя в массовом кино. Собранные МакКенной свидетельства, а также воспоминания Линча сосредоточены на одном и том же конфликте: конфликте визионерского художника, вынужденного идти на компромисс с индустрией и ее предписаниями.

Линч проводит дни на съемочной площадке, у него почти постоянно возникают разногласия с Энтони Хопкинсом , и он почти не видит по ночам жену и дочь. Фильм получил восемь номинаций на «Оскар», но выявил фундаментальную несовместимость Линча и студийного кино, которая нашла отражение в его втором фильме « Дюна» — обреченном проекте, который продюсер Дино де Лаурентис пытался спасти во второй раз.

Чередование разделов с Линчем и Маккенной не вносит существенных пробелов в биографическую реконструкцию: журналист не раскрывает никаких секретов режиссера, и Линч не вмешивается в ход событий, опровергая то, что было сказано в более чем ста интервью, взятых Маккеной. В любом случае, каждый из их текстов течет по разным каналам: у Маккенны — по более или менее официальному и документированному повествованию, а у Линча — по лабиринтам памяти, деталей и анекдотов.

Ближе к концу книги, после съемок «Внутренней империи» , последнего полнометражного фильма Линча , значимость исследований Маккенны становится очевидной. «Внутренняя империя» , снятая на видео и выпущенная в 2006 году, является, пожалуй, самой тревожной и непостижимой работой режиссера, в которой Лора Дерн находится на пике своего мастерства: фильм, который и сегодня сохраняет всю свою таинственность .

После этого последнего проекта о Линче было слышно мало или вообще ничего; Для киноманов это было так, словно он вышел на пенсию. Однако Маккенна реконструирует период большой активности, когда Линч посвятил себя проектам, связанным с живописью, фотографией, музыкой, рекламой и международным распространением медитации. Вдали от камеры, студий и звезд Линч создал новый профиль как мультимедийный художник, способный манипулировать всеми медиа, всегда заинтересованный в экспериментах с новыми медиа, всегда охватывающий как Соединенные Штаты, так и Европу.

Книгу завершает портрет творца, преданного своему делу, внимательного к деятелям и тенденциям современности. Нет никаких следов того, что создатель страдает от личных кошмаров, или режиссера, обиженного своими конфликтами с мейнстримным кинематографом: «Пространство для мечты» — это история человека, счастливо примирившегося с миром и своим временем.