Гей Талезе: Исповедь летописца под открытым небом

В письме от 4 декабря 1965 года репортер писал: «В любом случае, я надеюсь воздать ему должное в своей статье для Esquire , предложить волнующий портрет Синатры и человека, показав его влияние на друзей, врагов и свое время». Измученный, после месяца скитаний, разговоров с людьми вокруг него, но без достижения своей цели разделить момент с «Голосом», он предпринял последнюю отчаянную попытку связаться с ним письмом, надеясь воплотить в жизнь текст, который дал ему редактор.

Статья под названием «У Фрэнка Синатры простуда» была опубликована в апреле 1966 года и сделала ее автора, Гая Талезе , ведущей фигурой в так называемой «новой журналистике». Это письмо, на которое в конечном итоге не было ответа, можно прочитать в книге «Бартлби и я: портреты Нью-Йорка» , последней книге автора, который в свои 93 года пишет собственный реквием и синтез своей литературной философии.

«После перевода в отдел новостей в 1959 году я продолжал фокусировать свои статьи на жизни анонимных людей», — пишет Талезе , рассказывая о своих первых шагах в качестве штатного автора в The New York Times , держа сердце в одной руке, а другую — на пишущей машинке. Талезе рассказывает с помощью кратких зарисовок, как он сделал этот острый взгляд на «вещи, которые остаются незамеченными» своей торговой маркой. Позже так называемая «повествовательная журналистика» сделала из этого культ, доведя это до крайности.

Автор «Мотеля вуайериста» вспоминает литературное произведение, которое воплощает концепцию этой книги: рассказ Германа Мелвилла «Бартлби, писец» и его подзаголовок («История с Уолл-стрит»). В нем рассказывается история писца, который «предпочел бы этого не делать», и олицетворяет архетип персонажа, о котором ему будет интереснее всего рассказывать: серое существо с, казалось бы, скучной жизнью, которое скрывает секреты и несчастья. Таким образом, он рассказывает о жизни различных второстепенных персонажей, с которыми он столкнулся в редакции Times, таких как электрик и архивариус, вплоть до Олдена Уитмена, редактора некролога, о котором он напишет длинный очерк под красноречивым названием «Мистер Плохие новости».

«Кому принадлежат отпечатки на болтах и ​​балках таких головокружительных зданий в таком огромном городе?» — спрашивал себя Талезе в предисловии к «Мосту» , тексту 1964 года. Это еще один пример того, как его взгляд упал на жизни анонимных субъектов: металлистов, построивших мост Верразано-Нарроус, соединяющий Бруклин и Статен-Айленд.

Колоссальный инженерный подвиг, который, длиной 4176 метров, стал одним из самых длинных подвесных мостов в мире. Он рассказал историю, охватывающую приключения, мужество, испытания и эмоции. Он даже поведал о смерти рабочего, Джеральда Макки, с драматизмом, похожим на роман. О конце он пишет: «Когда все было готово (…) политики произнесли свои речи, все аплодировали, и заслуга досталась исключительно инженерам. А металлургу было бы все равно. Он бы выпятил грудь в прутьях».

Первая часть «Бартлби и я» — дань уважения городу, который никогда не спит. Она состоит из коротких приключений и портретов, перемежающихся журналистскими анекдотами, такими как его время освещения протестов в Сельме под руководством Мартина Лютера Кинга, которые достигли кульминации в так называемом «Кровавом воскресенье» 7 марта 1965 года, его время на военной службе, когда он учился управлять танком, и некоторые советы от журналистской профессии. Один пример: когда коллега рекомендует ему не проводить интервью по телефону, поскольку интервьюируемые неохотно раскрываются и делятся интимными подробностями, а возможность расшифровать язык тела теряется. Сегодня, во времена журналистики, движимой СМИ, и неуверенности в работе, изобилующей среди все более ускоряющихся рутин, это становится еще более значимым.

Вторая часть, «В тени Синатры», наиболее интересна для тех поклонников или студентов-журналистов, которые были ослеплены профилем вышеупомянутого певца, где он следует за ним повсюду и в конечном итоге изображает его через его окружение и его отсутствие. Здесь он пишет о создании этой блестящей хроники, пересказывая все, что никогда не было известно, от его первоначального задания редактора до всех трудностей, которые ему пришлось преодолеть, используя ту же новеллистическую и стилизованную прозу, которая характеризует его стиль, добавляя импульс, достойный детективного романа. В нескольких моментах, признается он, он был близок к тому, чтобы отказаться от миссии. Он цитирует неумолимого редактора, который пытался помешать ему сдаться: «Оставайся там, где ты есть, и продолжай делать то, что ты делаешь. Продолжай разговаривать с тем, с кем ты разговариваешь».

«Доктор Бартас Браунстоун» — так называется третья глава. Это, возможно, могла бы быть книга в книге. В ней рассказывается история румынского врача, который совершает самоубийство, взорвав небольшое здание, где он жил, так называемую квартиру из коричневого камня , типичный ряд зданий, известный в Нью-Йорке своей отличительной архитектурой. Здесь Талезе не только рассказывает эту трагическую историю, но и рассказывает несколько других: иммиграция в Соединенные Штаты, развод и его последствия. Концовка несколько неожиданна, но исполнение достойно его самых совершенных пьес.

Со смертью Тома Вулфа (в мае 2018 года) и предыдущими потерями Трумэна Капоте (1984) и Нормана Мейлера (2007) Гей Талезе является единственным образцом так называемой Новой журналистики в мире живых. Хотя он упоминается только в качестве ссылки в канонической антологии, опубликованной Вулфом в 1973 году, никто не может сомневаться, что автор изысканных портретов и профилей заложил основы этого журналистского обновления. Этот человек создал культ своей элегантности как в своей прозе, так и в своей особой манере одеваться, в шляпах и костюмах, которые его научил ценить отец. Когда он начал писать для Times и Esquire, они попросили его искать «репортажи, которые выходили бы за рамки беспристрастности и строгости, чтобы охватить хорошую прозу».

Читая «Бартлби и я» , невозможно не вернуться в то время, когда истории ценились за их повествовательную плотность, а не за количество просмотров в социальных сетях. Хотя у автора недавно были некоторые неудачи — его провальная хроника «Мотель вуайериста», где ему продали гнилую рыбу, или мнения, благоприятные для Дональда Трампа, которые были подвергнуты серьезным сомнениям и позже квалифицированы, — эта книга функционирует как мемуары, переплетенные с его собственным Дао. Способ видения, который учит гораздо большему, чем то, что он пишет.

Бартлби и я. Портреты Нью-Йорка , Гей Талезе. Альфагуара, 336 страниц.