Мондонго и его трехчастный кинематографический портрет

С марта по май кинотеатр Arthaus Cine показывал «Триптих Мондонго» , последнюю работу режиссера Мариано Ллинаса . Три фильма, объединенные единой темой: творчество художественного дуэта Мондонго (Хулиана Лаффит и Мануэль Менданья), их уникальные отношения с режиссером и неловкий, игривый и в то же время меланхоличный взгляд на мир современного искусства. А также о дружбе, деньгах и художественной литературе.

Съемки этих фильмов начались в 2021 году, когда художественное пространство Arthaus поручило режиссеру снять документальный фильм о художественной группе, которая долгое время дружила с Ллинасом. Четыре года спустя результат оказался двояким: с одной стороны, вышеупомянутый Триптих , а с другой — предполагаемый конец этой дружбы. Вероятно, потому, что, хотя сам режиссер и заявлял об этом в интервью и намекал на это в фильмах, зритель не может понять сути борьбы, наблюдая, как реальность и вымысел непрерывно смешиваются на протяжении 287 минут, составляющих эти три фильма.

Каков истинный вклад этого триптиха? Размышления об искусстве, теории цвета и роли художника в современном обществе? Размышления о деньгах, лицемерии и о том, как художник может оказаться втянутым в поверхностный и снобистский преступный мир? Это размышление о сложности создания портрета и о том, что он всегда заканчивается автопортретом? Или все это вместе?

Первая часть — самая традиционная. Ллинас описывает — порой словно невидимый рассказчик — создание Баптистерия цветов, работы Мондонго, вдохновленной хроматической теорией Иоганнеса Иттена. Братья Мондонго также беседуют с исследователем из Конисе, который анализирует их собственные материалы и производственные процессы, что придает документальному фильму значительную ценность для изучения изобразительного искусства.

Документальный прием наблюдения быстро загрязняется собственными приемами автора: закулисьем, написанием сценария, буквальной транскрипцией разговоров, превращенных в сцену, и наоборот. Ллинас, как и в лучшие моменты своего творчества, стирает границы между реальностью и вымыслом. Возникает также вопрос, который будет снова рассмотрен во второй части: в какой степени само наличие камеры превращает любую документальную запись в вымысел?

Критика самого режиссера также начинает проявляться в записи того, как Ллинас в последние минуты пишет стихотворение на компьютере, что также замедляет и делает ритм фильма несколько монотонным: не являются ли Мондонгос прогрессивными буржуазными провокаторами? Поверхностные творцы, замаскированные под проклятых художников? Ллинас не отвечает, но сомнения остаются в воздухе.

Вторая часть до крайности расширяет границы между реальностью и вымыслом. Здесь мы видим, как в интимной обстановке начинает рушиться дружба между режиссером и художниками. Ллинас предлагает задачу: он тоже создаст, как это сделал художественный дуэт со своим баптистерием, художественное произведение, основанное на его интерпретации теории цвета Иттена. Он предлагает это в форме поединка и замаскированно среди диалогов, которые он просит Хулиану и Мануэля интерпретировать. Дискомфорт, присутствующий в первом фильме, усиливается.

Конфликт достигает своей кульминации, когда мы наблюдаем запись ночи, одной из многих, запечатленных объективом Агустина Мендилахарсу — оператора, одного из создателей, наряду с Ллинасом, кинотеатра El Pampero Cine и личного друга, — когда Ллинас собирается вместе с семьей Мондонго, чтобы поесть, выпить вина и спеть песни в формате караоке. В какой-то момент все выходит из-под контроля, и за кадром слышно, как Мендилахарзу, по всей видимости, бьет Ллинаса. Затем режиссер появляется перед камерой плачущим, а Джулиана выкрикивает оскорбления в его адрес. Он называет это невыносимым. Это конец дружбы.

Вновь возникает размышление о границе между спонтанным и сконструированным, реальным и вымышленным. Имеет ли значение, репетировали ли это Ллинас и Мондонго на самом деле или это было правдивое запечатление начала многолетних отношений? Снижает ли это художественную ценность вашей работы? Все это перемежается размышлениями режиссера о сложности изображения человека на примере картин. Он приходит к выводу, что каждый портрет одновременно является автопортретом. Этот триптих также является тому доказательством.

В воздухе витают новые вопросы: является ли этот фильм портретом Мондонго или самого Ллинаса? Вы страдаете от этого задания или оно вам нравится? Есть ли честность в его боли или это, скорее, проявление нарциссического наслаждения, подобное тому, как он критиковал Мондонго? В какой-то момент он становится одержим критикой со стороны пользователя Letterboxd, который обвиняет его в тех же вещах, в которых он обвиняет Мондонго: в самозванстве, притворстве, лжи. Устройство складывается само по себе. Неопределенность полная.

Третья часть — самая экспериментальная и созерцательная. Музыка Габриэля Хвойника — постоянного участника вселенной Ллинаса — исполняется живым оркестром, в то время как колорист Инес Дуакастелла демонстрирует архивные изображения и дает технические пояснения по хроматическому градиенту. Это буквально теория цвета Иттена через призму Ллинаса, как будто кино может стать изобразительным эссе. Сюда же добавим актрис Пилар Гамбоа и Марию Вильяр, а также отсутствие братьев Мондонго, которые больше не участвуют, за исключением архивных снимков.

В чем суть беспорядков? Цвет? Дружба? Вымысел? Все это вместе? В эссе «Легкость» колумбийского художественного критика и писателя Хуана Карденаса, недавно опубликованном в Sigilo, он утверждает: «Все великое искусство несет на себе печать легкости. Неважно, насколько оно тяжеловесно, неважно, вызывают ли его процессы и материалы замешательство или громоздкость. Великое искусство всегда кажется парящим».

Плавает ли триптих Ллинаса? Или он тонет под тяжестью собственных концепций? Является ли он одновременно судьей и участником в своей критике братьев Мондонго, предполагающей определенную легкомысленность? К чему они стремятся: стать популярными, революционными или создавать произведения для избранной аудитории? Ясно, что его упражнение в самосознании, присутствующее почти во всех его работах, здесь гораздо более внимательно относится к исследованию своих слабых сторон.

В своем знаменитом трактате о цвете, который вдохновил на все это, Иттен сказал: «В искусстве самое главное — не средства изображения и выражения; гораздо важнее человек с его характером и его человечностью». Похоже, Мондонго и Ллинас это понимают ясно.