испанский гротеск

В свете растущего числа скандалов вокруг правительства, о которых мы узнаём изо дня в день, каждый из которых всё более гротескный и отвратительный, телевизионные комментаторы, газетные обозреватели и политики всех идеологических взглядов прибегают к особенно выразительному термину: esperpento (гротескный). Пиком этого выражения и его производного прилагательного esperpéntico (гротескный), несомненно, стал случай Лейре Диаса , предполагаемого зачинщика канализационных систем правительства Санчеса-Серданеса. Этот активный (бывший) социалист, состоявший на службе ныне находящегося в тюрьме секретаря по вопросам организации, прибегнул к любопытному набору «вспышек», чтобы оправдать то, что оправдать невозможно: преступный заговор, подтверждённый неопровержимыми доказательствами в виде аудиозаписей, которые мы все могли слышать. Перед изумленной публикой предполагаемая исполнительница внесудебной и военизированной подземной водопроводной схемы открыто наслаждалась моментами своей медийной славы, хвастаясь искренностью, противоречащей фактам, и являя миру личность столь же самовлюбленную, сколь и высокомерную.

Этот неологизм, которому едва исполнилось столетие, был придуман галисийским писателем Рамоном Марией дель Валье-Инкланом, который использовал этот термин для обозначения нового драматического жанра, придуманного им самим. Примечательно, что Валье использует эспернто для критики политической ситуации своего времени, которая не так уж сильно отличалась от нынешней. Его критика направлена на общество и бедных правителей, переживающих муки Реставрации, что прослеживается в явной параллели с последними моментами социализма Санчиста.

Я уже упоминал в этой же колонке, в третьем разделе ABC, об актуальности основополагающего фарса «Огни Богемы» (1920). Там драматург из Вильянуэва-де-Ароса вкладывает в уста одного из своих персонажей особенно едкую фразу: «В Испании заслуги не вознаграждаются. Вознаграждаются воровство и бесстыдство», – фраза, вызывающая в памяти имена Абалоса, Колдо и Сердана, обвиняемых в коррупции, – классических негодяев, которых Педро Санчес назначил на важнейшие должности в правительстве и Социалистической партии, что позволило им обогатиться за счёт сбора роскошных взяток. В другой сцене из этой знаменательной пьесы каталонский заключённый дополняет эту мысль: «В Испании трудолюбие и ум всегда недооценивались», – фраза, побуждающая нас задуматься о низком интеллектуальном и академическом уровне правящего нами политического класса.

В тех же 1920-х годах дон Рамон опубликовал «Фарсу и лицензию кастильской королевы» (1920) – яростную и карикатурную сатиру на двор Изабеллы, которую он позже развил в незаконченном «Иберийском кольце» (El ruedo ibérico). Пока Лейре Диес предлагал различным СМИ видеоматериал сексуального характера с участием одного из прокуроров по борьбе с коррупцией, чтобы дискредитировать его, в этом гротескном фарсе негодяй шантажирует виднейших членов Бурбонского двора двумя компрометирующими письмами сексуального характера, якобы написанными королевой. В жесте, столь напоминающем некоторые взгляды наших нынешних правителей, великий прево Валье-Инклан угрожающе заявил: «Одним росчерком пера я заткну рот прессе и распущу Кортесы». Ничто не ново под солнцем.

Денежные льготы проправительственным СМИ и последующее наказание критиков, а также проституция, практикуемая политическими лидерами – два бича, поражающих правительство и партию Санчеса, – также отражены в этих проницательных «Огнях Богемы». Так, дон Филиберто, главный редактор газеты El Popular, отказывается публиковать протесты друзей Макса Эстрельи, очернённого правоохранительными органами, заявляя: «Я не знаком с политикой газеты в отношении Управления безопасности». Это намёк на распространённую в то время практику предоставления фиктивных должностей в правительстве сочувствующим журналистам, которым зарплата выплачивалась в конце месяца без выхода на работу, как это недавно делалось в государственных компаниях, подчинённых Министерству транспорта, хотя вместо журналистов бенефициарами были высококлассные эскортницы и близкие друзья пламенного министра транспорта. Гротескная драма Валье-Инклана вновь не дотягивает до гротескной реальности, в которой мы живём сегодня. Более того, в другой сцене пьесы совсем юная проститутка Ла Лунарес предлагает себя главному герою, который с достойным подражания достоинством и с достойным восхищения поэтическим тоном отклоняет столь заманчивое предложение.

Говоря о национальной политике, дон Рамон ссылается на тогдашнего премьер-министра Гарсию Прието, также замешанного в делах о касикахизме и кумовстве (он был зятем Монтеро Риоса). Он говорит, что не считает его ни блестящим, ни хорошим оратором, хотя и считает его честным. Тем не менее, маркиз Альусемас, вынужденный обстоятельствами, нашёл в себе смелость уйти в отставку, и делал это не раз. В 1892 году Валье уже нарисовал точный портрет некоего Пабло Иглесиаса: «С мастерством, достойным его гения, он ставит одну свечу буржуазии, а другую – социализму, стремясь никого не разочаровать». Нет, он имеет в виду не основателя «Подемос», а, очевидно, основателя Испанской социалистической рабочей партии, того самого, которого мы сегодня не узнаём.

Актуальность размышлений галисийского писателя поразительна не только в его литературном творчестве, но и в статьях, интервью и лекциях, которые он читал по всему миру. Например, в 1921 году его пригласили выступить не где-нибудь, а в американской военной академии Вест-Пойнт, где он говорил о войне, открыто объявив себя поджигателем войны, хотя Валле придерживался, по сути, эстетического взгляда на войну, как и на всё остальное. В этой речи он восхвалял маршала Фоша, французского офицера, выступавшего против жёстких условий, навязанных Германии Версальским договором, предсказывая, что мир не продлится и двух десятилетий, что и произошло.

В «Огнях богемы» Валле-Инклан объясняет значение гротеска: театральной эстетики, систематически искажаемой, чтобы отразить, словно в вогнутом зеркале, жалкую испанскую жизнь того времени. Для галисийца эта Испания была именно гротеском, «гротескной деформацией европейской цивилизации». Это язвительное обличение коррупции и беззакония, содержащихся в гротескной драматургии, напрямую применимо, как признал весь идеологический спектр страны, прибегнув к неологизму Валле-Инклан, к современной политической ситуации в Испании, где правит гротескный союз Санчисты и Серданески.