Муза наказания, без места

Ровно неделю назад выступление премьер-министра в Конгрессе по поводу коррупции (в данном случае его собственной) подтвердило нечто более глубокое, чем парламентская злоба или шум политической борьбы: моральное банкротство публичного дискурса в Испании. Не только из-за того, что было сказано – предсказуемо, резко и манихейски, – но и из-за того, что долгое время упускалось из виду: уроки тех, кто, находясь в изгнании среди республиканцев, пытался создать педагогику примирения, этику покаяния и ясное предостережение против привычных демонов испанской политики.

Было бы слишком легко – опять же, в этот раз – винить Трампа, «Альтернативу для Германии», иммигрантов или капризы мирового порядка. Это бедствие изначально наше. Какое-то время оно казалось забытым, но оно лишь дремало, безмолвно питаясь, выжидая своего часа. Поэтому парадоксально, что в эпоху, когда так много разговоров об исторической памяти и когда демократическая легитимность Второй республики справедливо подтверждается, голос тех испанцев, которые после разгрома взяли на себя бремя ответственности, был забыт – или, скорее, заглушён. Побеждённых, которые не превратили своё поражение в площадку для разжигания раскола. Напротив, они с горечью размышляли об ошибках, которые привели к войне, об эксцессах, совершённых во имя своих идеалов, и о необходимости для Испании в какой-то момент научиться прислушиваться к себе, не разрушая себя.

Асанья посвятил целую серию страниц «исторической болезни, разъедающей кости Испании». В своей знаменитой речи в Барселоне 1938 года он с пророческой ясностью призывал к «миру, прощению и милосердию». Он призывал к здравомыслию посреди безумия и к братству среди участников братоубийственной войны. Тогда его не услышали. Теперь же он полностью забыт.

Асанья был не единственным. Ларго Кабальеро, к сожалению, прозванный «испанским Лениным», перед смертью в изгнании сетовал на слепоту, препятствовавшую диалогу. Луис Аракистайн, который в 1936 году считал гражданскую войну «предсказуемой, даже желательной», в годы изгнания пережил то, что Индалесио Прието назвал «крайним сожалением». Мемуары Прието, Фернандо Валеры и Фернандо де лос Риоса полны осознания совершённых ошибок и «патриотизма боли». Это были не конъюнктурные размышления, ведь они ничего не хотели и не просили для себя. Это были открытые раны и безутешная меланхолия.

Во многом благодаря этому коллективному самоанализу во время исхода республиканцев зародился дух ныне оклеветанного перехода. Депутат-коммунист Марселино Камачо, также переживший изгнание и тюремное заключение, ясно выразил это в первых Кортесах демократии: «Это чудо». Чудо, основанное на самоотречении, компромиссе и горькой памяти о том, что происходит, когда никто не уступает и каждый считает себя вправе навязывать свою правду. Но это длилось недолго.

Климат не пригоден для дыхания, поскольку враги правительства жестоки, но это не оправдывает деградацию.

Что-то важное было утеряно по пути. Не стоит также возлагать всю вину на каталонцев или басков, всегда столь полезных для этих целей. То, что мы увидели на днях в Конгрессе, было не просто очередным эпизодом напряжения: это было осознание того, что политика отказалась от исторического мышления. Она лишилась рефлексии и напичкана местью. Память востребована, но никто не занимается самокритикой. Республика упоминается, но горькое свидетельство её лидеров опускается: «мы все были виновны» социалиста Хуана Симеона Видарте.

Правительство и оппозиция объединились в бессмысленной борьбе, забыв, что, как сказал Камю, тот, кто хочет сменить режим, должен предложить нечто более нравственно превосходящее. Иначе они окажутся такими же недостойными, как и тот, с кем борются.

Читайте также Илла и Санчес: вопрос стиля Хавьер Мелеро

Скажут, что климат стал невыносимым из-за жестокости врагов правительства. И они правы. Но это не оправдывает деградацию. Как предупреждал Прието, мы не можем идеализировать свой народ только потому, что другие хуже. Это дьявольская ловушка. Нравственная истина не является исключительной собственностью кого-либо, и её игнорирование всегда является первым шагом к новой катастрофе.

Испания забыла пример тех, кто потерял всё, и обращение Асанико к «музе наказания». Сегодня эти слова теряются в шуме барной драки. Они предупреждали нас. Но мы были слишком заняты криками.