То же самое, что и всегда.

Звездный рекламный ролик каждого лета, рекламирующий средиземноморское пиво, построен на ностальгии. Аренда одного и того же дома без посудомоечной машины, с теми же соседями, с тем же пейзажем, с тем же пляжем, с тем же баром и теми же людьми, как утверждают его герои, — это утопия. Поскольку дом был куплен инвестиционным фондом, они построили роскошные апартаменты, которые вам не по карману. А соседи больше не могут там жить, они давно уехали. Пляж полон инфлюенсеров, позирующих для селфи, а также машин, гидроциклов и других плавсредств, которые не уважают ни буйки, ни тем более купальщиков и окружающую среду.

Бар перенесли: теперь там зона отдыха, похожая на ту, что была в ранних рекламных роликах того же бренда пива, заполненная людьми, похожими на тех, кто тоже появлялся в этих роликах; места, которые продают аутентичность, сводя её к эстетике и отдыху. Образ жизни, которого больше нет, воспоминание, ставшее сувениром, место отдыха, где нет места реальности с рекордным количеством туристов, рекордными ценами на аренду и рекордными температурами. Потерянный рай.

Когда вы теряете связь с ландшафтом, вы теряете свои точки отсчета; вы больше никого не знаете.

Как всё может продолжаться, когда море теплее, чем когда-либо, и до сих пор не было ни одного пожара шестого поколения, а классические летние штормы превратились в разрушительные ураганами? Когда наводнения — это уже не просто четыре протекающие трубы и вычерпывание воды из гаража шваброй. Когда «аномальная жара для этого сезона» — новая норма. В детстве моя мама хваталась за голову, когда термометр на Авенида-де-Пальма опускался до 30 градусов; для её внуков это не редкость.

Читайте также Красная шляпа Люсия Рамис

Пока она работала в городе, мы с братьями были с отцом в порту, где семья проводила лето с тех пор, как он был ребёнком. До недавнего времени мы могли ходить по тем же улицам, здороваться с теми же соседями, ходить на тот же пляж, плавать в том же море, как и каждое лето. Но бар закрылся, и построили квартиры. Снесли старый монастырь и построили новые квартиры. И построят новые квартиры в ресторане, куда мы раньше ходили с друзьями, который тоже закрылся. Теряя связь с пейзажем, теряешь ориентиры. Перестаёшь узнавать окружающее. И никого не знаешь. Нет вечности, потому что ничто больше не остаётся прежним.