Выживание не значит жизнь: трансгендерные женщины в судебной неопределенности в Коауиле

Гресия была зарезана в январе в доме в центре Торреона. Тот факт, что ее расследование не продвигается, что ее нападавший остается на свободе, и что сами власти проигнорировали ее жалобу, показывает, что барьеры не только юридические, но и глубоко структурные.

Покалывание охватило его левую руку, он почувствовал тепло, но также и сильный холод, когда понял, что его друг вонзает в его тело нож.

Он получил шесть ножевых ранений: пять в руку и одно в живот.

«Зачем ты это сделал, Эди?» — успел он спросить у нападавшего, прежде чем убежать.

Гресия Суньига Веласко, 32-летняя трансгендерная женщина, подверглась нападению в начале января в доме в центре Торреона. Ее история не попала в социальные сети и не попала в заголовки, и она проложила свой путь к правосудию практически в одиночку, сталкиваясь с учреждениями, в которых отсутствует гендерная перспектива и точные протоколы для рассмотрения дел, подобных ее.

Через двадцать пять дней после нападения, когда она смогла встать с постели, Гресия пошла в Генеральную прокуратуру штата Коауила, чтобы сообщить о нападении, которому она подверглась. Там ей посоветовали обратиться в Центр правосудия и расширения прав и возможностей женщин в Торреоне; она пошла, но там ей сказали, что ее дело туда не попадет, и что лучше всего будет вернуть его в Генеральную прокуратуру.

«Так кто же я? Мужчина, женщина или марсианин? Я отправляюсь на другую планету? Или: «Когда они поддержат меня как гражданина?» — вспоминает она, возмущенно спрашивая.

Гресия называет то, что с ней произошло: это была попытка трансфемицида. Преступление, которое, хотя и происходит, не указано в Уголовном кодексе Коауилы.

В настоящее время только Наярит и Мехико сделали это отдельным уголовным преступлением. Хотя Верховный суд и Национальная комиссия по правам человека (CNDH) установили, что убийства трансженщин должны расследоваться как фемицид, конкретная классификация пока не является обязательной в остальных 30 штатах.

В ноябре 2022 года депутат Лизбет Огасон (Морена) внесла законопроект в Конгресс штата Коауила о добавлении статьи 188 bis с приговорами от 35 до 70 лет, которая будет считать убийство трансженщин (или людей женского пола) преступлением на почве ненависти. Однако на сегодняшний день он не был одобрен.

Это необходимо срочно, поскольку, по словам Гресии, насилие в отношении трансгендерных женщин происходит часто, хотя, по ее словам, оно невидимо.

АТАКА

Суньига Веласко рассказала этой газете, что ее «друг» прибыл к ней домой 1 января. Хотя она его не ждала, она приветствовала его и попросила подождать ее, пока она соберется, чтобы они могли пойти повеселиться.

Побывав в двух барах, она сказала ему, что ей нужно выйти на работу, чтобы «оплатить аренду». Как и многие трансженщины, Гресия занимается секс-работой, что является обычной реальностью из-за структурной изоляции, с которой они сталкиваются.

Но в то утро, 2 января, Гресия не вышла на улицу. Мужчина убедил ее не работать. «Он сказал, что достанет мне денег, и мы пошли к нему домой».

Через несколько мгновений после прибытия домой произошло нападение. «Слава богу, я открыл дверь». По какой-то причине его друг запирал дверь и прятал ключи, когда они приходили домой, но в тот день этого не произошло.

«Я открыла дверь и выбежала. Боль была невыносимой».

Оказавшись на месте, она пошла так быстро, как могла, в сторону санатория «Испаньол», но остановилась, подумав, как ей придется платить за частную медицинскую помощь, поэтому, также постаравшись, она вернулась тем же путем, которым пришла, и постучала в дверь соседа своего нападавшего.

«Я просто помню, как сказала: «Помогите мне, не дайте мне умереть». Женщина держала ее на коленях, пока Гресия не потеряла сознание. Она открыла глаза несколько часов спустя в Красном Кресте в Торреоне.

«Я проснулась в шоке, потому что через пять минут я была на грани смерти. Я была в отчаянии, потому что моя мать ничего не знала, поэтому я сняла катетер и вышла на улицу, просто так, в халате. Никто не хотел меня забирать, и я думала, что умру там, и что, поскольку никто не знает, в конечном итоге меня бросят в братскую могилу».

В конце концов таксист отвез ее домой.

Она не обращалась в прокуратуру до 27 января. «Они начали говорить мне, что мое дело не для них, что у меня были романтические отношения с моим нападавшим. Я сказала им, что нет. Они направили меня в Центр правосудия и расширения прав и возможностей женщин, но и там мне не помогли. Я показала им свой INE (Национальный институт статистики), в котором указано, что я женщина, но они сказали мне, что это дело не входит в их юрисдикцию».

Наконец, ее жалоба была подана. Ее направили в прокуратуру и осмотрел судмедэксперт. Почти пять месяцев после инцидента в ее деле не наблюдается никакого прогресса.

Буквально на прошлой неделе подруга сообщила ей, что, по слухам, нападавший заплатил кому-то, чтобы тот «поднял ее и сломал ей ноги».

«С тех пор я не работала. Как работница секс-индустрии, я чувствую себя очень уязвимой, меня могут загнать в угол и подвергнуть нападкам».

10 июня она вернулась в прокуратуру со своей подругой, чтобы дать показания о подслушанном ею разговоре.

«Следователи даже не знали о моем деле. Они сказали, что мне нужно подать новую жалобу, потому что они о нем не знали».

Гресия не наняла адвоката, потому что доверяла и прокуратуре, и центру расширения прав и возможностей, которые могли ей помочь. «Но я поняла, что они ничего не делают, и что это было упущение».

Хотя у нее есть защитная мера, а именно номер экстренной службы, по которому она может позвонить, если почувствует опасность, и она получает психологическую помощь, ее охватывает неуверенность, когда она не получает ответа.

«Чего они ожидают? Что моя мать приедет с гробом к дверям прокуратуры, чтобы они меня выслушали», — заключила Гресия.

Что говорят власти?

Хотя эта газета обратилась в Центр правосудия и расширения прав и возможностей женщин, чтобы узнать, существует ли протокол оказания помощи трансгендерным женщинам в ситуациях насилия, а также узнать, сколько таких случаев было передано прокуратурой в 2024 году и в 2025 году, директор учреждения Мария Кристина Гомес Ривас отреагировала рассеянно, заявив, что она занята, и ограничилась заявлением о том, что помощь, которую получают такие женщины, как Гресия, такая же, как и все остальные.

Со своей стороны, Карлос Ранхель, глава делегации Лагуна I Генеральной прокуратуры штата Коауила, сообщил для этого отчета, что любой человек, который идентифицирует себя как женщина, имеет право на получение адекватной помощи, без каких-либо различий. Однако он признал, что направление будет зависеть от типа нападения и юридического анализа контекста.

«Если преступление совершено по гендерному признаку, оно передается в Центр расширения прав и возможностей; если оно совершено по какой-либо другой внешней причине, мы можем разобраться с этим в местном полицейском участке», — пояснила она.

Несмотря на это, она подчеркнула, что между двумя агентствами не должно быть никаких барьеров: «Центр расширения прав и возможностей и прокуратура работают как одна команда. Помощь будет оказана. Мы должны гарантировать права человека для всех людей и отдавать приоритет жертвам, независимо от их гендерной идентичности».

На вопрос о том, сколько случаев насилия над трансгендерными женщинами было направлено в центр расширения прав и возможностей в 2024 году и в 2025 году, Ранджел ответила, что у нее нет данных, и она не знает, сколько следственных файлов было открыто по этому вопросу на сегодняшний день. Она упомянула, что такие случаи, как в Гресии, случаются, хотя и редко, но случаются.

В ответе, который удалось найти этой газете благодаря прозрачности, судебная система штата Коауила сообщила, что в период с 2021 по 2024 год в суд не было передано ни одного дела о расследовании случаев трансфемицида.

Что касается приговоров, то в нем говорится, что в 2021 и 2024 годах не было решено ни одного дела, в 2022 году — четыре, а в 2023 году — одно по делу о фемициде/трансфемициде трансженщин. Наконец, в нем говорится, что за этот период не было зафиксировано ни одного случая убийства, фемицида или трансфемицида трансженщин.

Хотя в Коауиле трансфемицид не имеет юридического определения, Карлос Ранхель утверждает, что существуют преступления, которые, поскольку они имеют гендерную подоплеку, расследуются по специальным протоколам и влекут за собой более суровые наказания.

«Генеральная прокуратура была создана для защиты всех. Помощь должна быть всеобъемлющей, эффективной и гуманной. Мы здесь, чтобы защищать их и быть очень решительными в расследованиях. Послание очень ясное: в Коауиле тот, кто это делает, за это платит».

По его мнению, частью этой поддержки является обеспечение непрерывного ухода: «Сейчас у нас есть круглосуточный дежурный персонал, как в окружном офисе, так и в Центре расширения прав и возможностей. Здесь больше нет проблем «приходите до понедельника, потому что сегодня воскресенье» или «мы закроемся в 4». Здесь у нас круглосуточный уход».

Ранхель заявил, что инструкции Генерального прокурора (Федерико Фернандес Монтаньес) были четкими: отдать приоритет обслуживанию граждан и искать пути продвижения расследований. «Наша обязанность — заслужить доверие общественности и дать им знать, что мы здесь, чтобы служить им».

Что касается механизмов оказания помощи, она пояснила, что гендерно-чувствительные протоколы применяются в зависимости от типа преступления и мотивации: «Неважно, кто является жертвой; если контекст преступления имеет одну из причин, считающихся гендерными, то жертва попадает в Центр расширения прав и возможностей. Если эта причина юридически не существует, жертву направляют в другое агентство, но оба являются прокуратурой, и оба должны уделять ей полное внимание».

Однако, несмотря на институциональный дискурс, который обеспечивает неразделенное внимание, случаи, подобные греческому, показывают, что система все еще дает сбои, когда дело касается личностей, выходящих за рамки нормы. Тот факт, что ее дело не продвинулось вперед, что ее нападавший остается на свободе и что сами власти проигнорировали жалобу, которую она подала в январе, показывает, что барьеры не только юридические, но и глубоко структурные.

Итак, находясь в этой судебной и институциональной неопределенности, Греция ждет правосудия, хотя, как она сама предупреждала эту газету, ожидание может стоить ей жизни.

НАЦИОНАЛЬНАЯ БОРЬБА

Отсутствие четких протоколов, неосведомленность персонала и структурная трансфобия приводят к тому, что трансгендерные женщины выживают, а не живут, в условиях пренебрежения и насилия.

Вот как Кассандра Манджаррес Вильялобос, активистка и защитница прав человека, проанализировала это в интервью Google Meet. Она отметила, что такая беспомощность не является чем-то новым; она сама сталкивалась с ней и посвятила более 40 лет ее осуждению.

«У меня есть степень в области коммуникационных наук, я изучала драму и режиссуру, степень магистра в области гендерных исследований и докторскую степень в области культуры мира и прав человека с гендерной точки зрения. Но, прежде всего, я 56-летняя трансженщина, которая боролась за права других трансженщин с тех пор, как себя помню».

Из Наярита, где она проживает, она продвигала исторические правовые реформы. Она была одной из движущих сил закона Паолы Буэнростро, инициативы, которая признает и классифицирует трансфемицид как преступление на почве ненависти.

«Убийство Паолы стало поворотным моментом в Мексике. Она была убита на глазах у своей партнерши, Кении Куевас, которой также угрожал тот же нападавший. Они арестовали его… а затем отпустили. Вот тогда и началась душераздирающая борьба: они даже не хотели выдавать ее тело, потому что она не была кровной родственницей. Как будто сестринства было недостаточно, чтобы требовать достоинства для нас самих».

Кассандра рассказала, что, найдя тело своей подруги, Кения взяла гроб и перекрыла им главную улицу в Мехико.

В 2016 году Кения Куевас стала свидетельницей трансфемицида Паолы Буэнростро. Этот поворотный момент побудил ее основать в 2018 году гражданскую ассоциацию Casa de las Muñecas Tiresias, названную в честь Тиресия, единственного персонажа греческой мифологии, который был и мужчиной, и женщиной в одной и той же жизни. В 2019 году она также продвигала первый приют для трансженщин в Мексике, Casa Hogar "Paola Buenrostro".

Кассандра рассказывает о Кении, ее история полна боли: «Ее выгнали из семьи в детстве, она жила на улице, в 13 лет ей поставили диагноз ВИЧ, она была заключенной, выжила... и тем не менее она стала экспертом по правам человека в тюрьме (где провела 11 лет, ложно обвиненная в торговле наркотиками), даже не умея читать и писать».

Жизнь на обочине побудила и Кению, и Кассандру, посредством активизма, создавать и требовать государственную политику, которая защищает их права как граждан. Они также потребовали, чтобы трансфемицид стал неотложной проблемой для тех, кто принимает законы в Мексике.

И это настолько невидимая проблема, что даже нет официальных или государственных данных по подобным типам убийств.

«Нет четких цифр по трансфемициду, потому что даже эксперты-криминалисты не обучены распознавать трансгендерную идентичность. Они пишут «мужчина» в отчете, даже если находят кого-то в женской одежде или перенесшего операцию по феминизации».

В этом смысле официальные данные практически отсутствуют. Текущие записи поступают от активистов и коллективов, что отражает серьезную проблему институциональной невидимости.

Именно благодаря им мы можем узнать, например, что 2024 год стал самым смертоносным в Мексике, когда было совершено 57 убийств трансфемидов, что трансженщины составляют более 50 процентов жертв преступлений на почве ненависти к представителям ЛГБТ+ и что Мексика является страной со вторым по величине количеством убийств трансфемидов в мире: в период с 2008 по 2023 год было совершено 701 такое убийство.

В этом смысле, по мнению Кассандры, недостаточно сделать его видимым; мы должны назвать его. «Они убивают нас с большей жестокостью. Фемицид — это не то же самое, что и трансфемицид. К мизогинии добавляется трансфобия, и это все меняет. Важно, чтобы преступление называлось тем, чем оно является: убийство трансженщины».

Из Дома кукол Тиресиаса, где она сотрудничает в качестве национального координатора исследований вместе с Кенией Куевас, в 2019 году они продвигали Рекомендацию 02 Комиссии по правам человека Мехико — первый официальный документ, признающий трансфемицид отдельным уголовным преступлением.

Только Наярит и Мехико, как уже упоминалось, включили этот термин в свое законодательство. В остальной части страны трансженщины продолжают рассматриваться как «мужчины, убитые в порыве страсти».

«Мы говорим: то, что не названо, не существует. Вот почему так важно прояснить: трансфемицид отражает все накопленное насилие, которое мы пережили с детства. Отвержение семьей, исключение из школы, исключение с работы. Часто нож не нужен: само общество убивает нас».

Без протоколов, без перспективы и без реальной статистики институты продолжают терпеть неудачу. «Есть тела, которые никогда не востребованы, личности, которые никогда не признаются».

Решение, говорит он, не только в законодательстве. Оно требует политической воли, обязательного обучения, достойных медицинских учреждений, корректного языка и уважительного обращения.

«Мы не прихоть. Это не косметическое тщеславие. Это наша жизнь. Мы хотим грудь, да, потому что мы женщины. Мы хотим гормоны, да, потому что они нужны нашему телу. И мы хотим жить, как все остальные».

В стране, где быть женщиной уже сопряжено с риском, быть трансженщиной означает бросать вызов смерти каждый день. Вот почему Кассандра настаивает: мы должны говорить о трансфемициде. Назвать его, классифицировать его и, прежде всего, не забывать о нем.

«Возможно, однажды нам станет стыдно как обществу. Так же, как нам должно быть стыдно за плохое обращение с собакой, нам должно быть стыдно за то, как мы относимся к трансгендерам. Как будто мы не люди. Как будто мы не заслуживаем справедливости, памяти или траура».

И к этому требованию можно добавить крик Гресии Суньиги Веласко, трансгендерной женщины из Лагуны, которая пережила трансфемицид и которая в настоящее время, без каких-либо гарантий или законов, которые могли бы ее защитить, ждет в своем неравном и невидимом окопе, когда ее дело найдет отклик и когда справедливость постучит в ее дверь.