Похвала ленивому футболисту, или Как постмодернистская игра отняла у нас самое главное

В одном из своих самых высоко оцененных выступлений Луис Энрике дал волю чувствам перед камерой и признался в раздражении по отношению к такому свободному игроку, как Мбаппе . «Думаю, в следующем году я улучшу свою игру. Без сомнения. Потому что когда игрок двигается, куда хочет , это означает, что есть ситуации, которые я не контролирую . В следующем году я буду контролировать их все (драматическая пауза). Все без исключения».

Это портрет контрол-фрика , тренера, который хочет, чтобы его лицо было в каждом жесте его игроков. Кто-то несимпатичный, авторитарный, который навязывает свою догматическую идею игры вместо творческой свободы игроков. Это был образ, с которым в 1990-х годах сторонники Мено поносили таких людей, как Арриго Саки, Марчелло Липпи и Фабио Капелло . Очень разные друг от друга, но с одинаковой одержимостью контролировать все, что происходило в матче. Моральная дихотомия, которая произвела глубокое впечатление на испанскую прессу и была воспринята почти как политическое дело. Тот правый футбол — оборонительный, авторитарный и скупой — против левого футбола, где порядок возникал из собственного творчества игрока и который нашел свое максимальное выражение в Бразилии в 1970 году. Все так сильно изменилось, что теперь эта ложная дихотомия полностью перевернулась . Луис Энрике на стороне хороших парней.

Именно Ван Гал первым сориентировал позиционный и металлургический футбол на атаку как конечную цель. И у него были серьезные проблемы с двумя южноамериканскими гениями, которые в равной степени отстаивали свободу и апатию: Ривалдо и Рикельме . В обоих было что-то, что нельзя было определить в позиционных векторах или полностью определить в языке. В Рикельме был талант за пределами игры, поскольку он сам был центром всего. Застенчивый мальчик, который знал, как выразить себя только с мячом у своих ног. Это было то, что искал Менотти, но, возможно, 20 лет спустя и не на том континенте . Чистая свобода ассоциации, которая одна гармонизирует команду. И с разрушительным потенциалом, который всегда присутствовал. Рикельме, когда хотел, останавливал поле, заставлял игру замолчать , исполнял трюк, который переворачивал эмоциональный настрой матча с ног на голову, максимально индивидуализируя опыт футбола, который больше не был игрой 11 на 11, а игрой мальчика, демонстрирующего свои вероники под аплодисменты собственных болельщиков и ярость соперников.

Это было все, что ненавидел Ван Гал . Голландец верил в командную, неорганизованную игру, где дриблинг или финт всегда были средством достижения цели. Ван Гал ценил артистический жест, если он открывал дверь к голу; если нет, он считал это вопросом уязвленного эго, столь типичного для южан, чем-то, что превращало матч в какофонию, где голос был только у нарцисса .

Рикельме проиграл битву с голландцем и отправился в изгнание в Вильярреал. Там он был капитаном небольшого прогулочного катера, выведя их в полуфинал Лиги чемпионов . Он доказал, что его футбол был более практичным, чем некоторые думали, но эта заноза в Аргентине осталась. Излишне утилитарная Европа, которая видит в таланте только практический продукт , а не квазимистическое выражение народной души.

Ван Гал был непривлекателен, его изображали как человека со стеной на лице и чертополохом вместо сердца. Вот почему он не выиграл битву между истеблишментом и человеком.

Ривалдо был более современным игроком, но недостаточно современным. Ужасающий удар, синкопированный бег, резкие движения назад и забитые голы . Но когда игра пришла к нему, он изменил течение игры, пока не нашел свое собственное. Он не вписывался в рутину других. Он был звездой, и именно так он себя вел. Он не давил и не бегал слишком много, что было еще возможно в то время, но не при Ван Гале. С Ван Галом все бежали, все прессинговали . С Ван Галом мяч никому не принадлежал; это был заимствованный предмет, абстракция, и Ривалдо не хотел этого понимать.

Ван Гал не столкнулся с Роналдо Назарио , и это позор, потому что это было бы апокалипсическое столкновение. Но голландец был непривлекателен, его изображали как человека со стеной на лице и чертополохом вместо сердца , и из-за этого он так и не выиграл битву между системой и человеком. Это произошло десятилетие спустя. С Гвардиолой , с Клоппом , а теперь и с Луисом Энрике .

Это был четвертьфинал Лиги чемпионов. Ответный матч. «Манчестер Юнайтед» 4 – 3 «Реал Мадрид» . Англичане победили, но испанцы продвинулись. Все помнят тот матч по игре Роналду. Он забил все три гола «Реала» . Он двигался ровно настолько, насколько нужно, но каждый его шаг сотрясал структуру «Юнайтед». Когда он покинул поле, английская публика устроила ему бурные аплодисменты. Они увидели одного из великих в действии. «Манчестер» не продвинулся, но все вернулись домой довольными. Статистика матча показала только одного игрока, который пробежал меньше 5 километров: Роналду . Даже меньше, чем вратари. Неслыханно.

Никто его не винил. Никто не намекал, что он был свободным духом, что он не давил, что он не защищался, что он двигался с той же интуицией и экономией движений, что и хищники в джунглях. Он был Роналду; дети любили его, взрослые завидовали ему; он, казалось, обладал секретом, который выходил за рамки спорта . Потому что это был футбол в те времена, что-то, что не было спортом в точности. Кусочек жизни, заключенный в 90 минутах непрерывной игры с фиксированными правилами и огромной внутренней свободой в этих пределах.

Каждый ребенок знал это, и футбол был местом, где они выражали себя. Роналду Назарио — это очарование. Причина, по которой мы очарованы этим видом спорта , заключается в его брутальных забегах, его невероятных обводках, его насмешливой радости, когда он раскрывает объятия, чтобы отпраздновать гол . Скорость и остановка, пауза и обман, жестокость и милосердие. Очарование художника и улыбка победителя. Роналду проводил большую часть своего времени, ничего не делая. Мы видели это в документальных фильмах. Нет ничего прекраснее, чем преследующий хищник. Они смотрят очень неподвижно с видом ложной беспечности .

Даже если Роналду забивал голы за команду, настоящий художник всегда играет за себя. Барочный стиль Зидана или опущенные глаза Озиля . Турок играл перед зеркалом и порой пересекал его. Правда, что Бернабеу аплодирует классу только в том случае, если он служит какой-то цели, цели победы, но с этими двумя игроками он сделал исключение. На стадионе наступила тишина, и на этом снежном покрывале они исполнили свой танец . И это осталось в памяти. Эта память создает часть нас, которая граничит с реальностью, но не падает в нее полностью. Просветление, которое исчезло из техничного, коллективного и движимого давлением футбола , которому аплодируют аналитики.

Футбол, который уже другой

Аналитики — это своего рода постмодернистское духовенство, для которого моральные добродетели важнее удовольствия от игры . «Луис Энрике (или Гвардиола, или Клопп) спасли футбол», «игра должна быть коллективной», «все бегут, все прессингуют». Они видят моральные качества в переломном моменте или в игроке без магии, таком как Дембеле, который бежит так быстро, как никто другой, чтобы подать пример . Это, несомненно, образцовый футбол. И по этой причине отвратительный. Марадону бы изгнали из этой эпохи без колебаний .

Конечно, все это приветствуется, потому что в Мадриде этого не происходит. Когда Моуринью вернул всех к работе и лишил Касильяса его привилегий, мир перестал дышать, а маэстро Дель Боске сказал: «Иногда равенство — это худшая несправедливость». На самом деле футбольная команда — это сложная экосистема, в которой есть иерархии, пространства власти и пространства равенства. Когда это не так, это потому, что тренер — король-солнце . Все сокрушены под его командованием. Абсолютная монархия, в которой король имеет божественный статус и, таким образом, действует. Эта тяжелая мантия также моральна. Мы слышим учения великих пророков повсюду, как будто это священные слова: Пеп, Луизен или Клопп.

Положительной стороной было бы равенство усилий футболистов . Отрицательной стороной была бы ампутация личности игрока , который вставлен в автоматический механизм без возможности быть тем, кто он есть, как солдат в современном сражении. Нет никаких героев, никаких злодеев, никаких ленивых, но блестящих игроков, никаких злодеев из комиксов, никого, кто в ходе матча раскрывает свои страдания, берет их под контроль и внезапно превращается в героев, потому что именно это и есть герой: тот, кто преодолевает свои страхи и побеждает с ними во рту .

Ничего этого нет. Единственная личность, демонстрируемая на поле, — это личность тренера. Или, что еще хуже, его команды помощников . Зловещее зрелище, на первый взгляд живое, но мертвое в том смысле, что смерть уже овладевает реальностью. Это абсолютное укрощение человека в погоне за коллективным идеалом , раздавленного богом системы и осыпанного таким количеством денег, что их уже невозможно отследить в бухгалтерской системе.