Любимая поп-звезда вашей любимой поп-звезды возвращается
Каждая музыкальная карьера, как и каждая жизнь, включает в себя ряд масок. Такие артисты, как Мадонна (Чикконе) и Дэвид Боуи (Джонс), каждый из них оживлял поп-музыку, делая саму маску своим предметом. Кстати, я бы сказал, что именно это и делает нынешняя обложка альбома Сабрины Карпентер, вызвавшая столько восторгов . Напротив, обложка последнего альбома новозеландки Эллы Йелич-О'Коннор, более известной как Лорд, кажется, доводит до предела сегодняшний спрос со стороны фанатов, воспитанных социальными сетями, на то, что артисты предлагают как можно больше саморазоблачительной аутентичности. Это рентгеновский снимок собственного таза 28-летней артистки с видимой ВМС. На внутреннем рукаве все становится еще более интимным , к иногда насмешливому, а иногда и действительно ханжескому шоку интернета.
Но эта прозрачность может быть своего рода маскировкой. В этих образах, как и в текстах этих песен, Лорд демонстрирует, что за каждым раскрытием скрывается другая тайна: Это женская вагина — или, может быть, мужская? Если я предлагаю себя тебе, что, если это просто более эффективный способ утаить? Признаюсь ли я в секретах или выстраиваю обоснования?
Часто бывает так, что когда артист переходит в новую фазу, предыдущая фаза раскрывается как маска, которой она всегда была, публике, а иногда и им самим. Предыдущий альбом Лорд, Solar Power 2021 года, был представлен в то время как своего рода манифест психодуховного освобождения, отключения от гонки знаменитостей в пользу мира природы . Но, как она призналась в недавних интервью , Solar Power оказался больше похож на версию Лорд My Year of Rest and Relaxation — молодая женщина идет на бредовые крайности, чтобы избежать своих настоящих чувств, включая кризис самовосприятия и расстройство пищевого поведения. Поэтому неудивительно, что приглушенная музыка показалась такой беспокойной и неоднозначной многим слушателям, которым понравилась прямолинейная энергия первых двух альбомов Лорд .
Virgin восстанавливает эту смелость, как того требуют и карьера, и творчество. Были некоторые попытки представить его как сочетание альбома о расставании и триумфа самоизобретения — возможно, историю самовосстановления с чистого листа, на который полушутя намекает название. Это скорее погружение в то, что пережила Лорд с тех пор, как она стала 16-летней мировой поп-звездой с хитом «Royals» дюжину лет назад, и ее попытки импровизировать жизнь на ее волне. Как широко сообщалось, это включало в себя некоторую психоделическую лекарственную терапию здесь, некоторые попытки гендерного переосмысления там. Но, к счастью, это на самом деле не альбом о том, чтобы оглянуться назад в новообретенном спокойствии. Это один из альбомов о том, чтобы быть in medias res, посреди сложного беспорядка, попеременно возбужденным, злым, сбитым с толку, оцепеневшим, рецидивирующим, гедонистическим, сожалеющим и цепляющимся за понимание.
Чтобы сделать это, Лорд обратилась от своего давнего соавтора и партнера по продюсированию Джека Антоноффа к менее известному продюсеру Джиму-И Стэку , который также работал над последним альбомом Bon Iver. Вместо большого танцевального звука поп-классики Лорд 2017 года Melodrama , они дают больше обновлений отсеченного минимализма ее дебютной Pure Heroine , записи, которая вызывает ассоциации с названием в последнем треке здесь, «David» (где Джастин Вернон, он же Bon Iver, также вносит свой вклад в гитару). Как и в 2013 году, большинство этих песен начинаются с зацикленных ударных и синтезаторных битов и часто остаются такими в течение длительных промежутков. И «David», и открывающая «Hammer» содержат статические, стробоскопические импульсы, которые кажутся способными вызвать припадки, как будто они исходят как извне, так и изнутри головы главного героя, как звук сбоя памяти. Между ними ритмические слои — более точно расположенные гитары, живые барабаны, фортепиано и иногда струнные — предоставляют достаточно звукового пространства для приземленного контральто Лорд и ее сводчатой самогармонизации, позволяющей контролировать темп и настроение.
То, чем она его наполняет, не является ни резкой церебральной поэзией ее ранних песен, ни эмоциональной театральностью метко названной Melodrama. К этим полюсам ума и сердца Virgin настойчиво добавляет тело. В отличие от многих бывших звезд-подростков, которые делают толчки и трение своим главным приоритетом по достижении совершеннолетия, Лорд никогда не была столь откровенно сексуальной, не такой, какой она является здесь. Она поет в «Shapeshifter» о «всех, с кем я спала, обо всех парах рук» — как она сказала Зейну Лоу в недавнем интервью, она имела в виду знаменитую инсталляцию Трейси Эмин Everyone I Have Ever Slept With, так же как видеоклипы на «Man of the Year» и «Hammer» вызывают в памяти феминистское, ориентированное на тело перформансное искусство 1970-х годов . В «Current Affairs» она поет о ком-то, кто «попробовал [ее] нижнее белье», а в «Clearblue» (названной в честь бренда теста на беременность) в электронном хоре а капелла в стиле Имоджен Хип с самой собой: «Я каталась на тебе, пока не заплакала/ Каково это — быть такой живой?» В других местах она одинаково инстинктивно участвует в наркотиках и сигаретах, тренировках и плавании, «полоскании рта ополаскивателем и мастурбации». Для человека, страдающего дисморфофобией, все это кажется здоровым по сравнению с тем, что происходит в неприятном хите «Broken Glass», где она обнаруживает себя «теряющейся в математике» (подсчете калорий и фунтов) и фантазирует о том, как ударит зеркало, чтобы преподать себе урок.
Большинство этих сцен появляются и исчезают быстро, как внутри песен, так и между ними. Они больше похожи на быстрые живописные жесты, которые не складываются в многомерный портрет до самого конца. Когда я услышал первые два сингла « What Was That » и « Man of the Year » в апреле и мае, я беспокоился, что они кажутся какими-то эфемерными и неполными. Прослушав весь альбом, я понял, что это потому, что это не сборник песен, а непрерывная 35-минутная пьеса, в которой каждый трек — это всего лишь одна глава, одна перспектива. Многие песни обрываются всего через три минуты, как раз тогда, когда они могли бы потенциально перейти в более крупную гимновую секцию, но такой уровень вознаграждения предполагает ложное или преждевременное чувство разрешения. Есть много отрывков, которые заставляют сердце биться чаще, но большинство из них вскоре возвращаются к более низким темпам ради эмоционального реализма.
Как сказала Лорд еще в 2018 году: « Если вы здесь ради коммерческого исполнения моей работы, вы будете только все больше и больше разочаровываться ». Эти песни не обречены стать радиохитами, хотя «Shapeshifter» может быть исключением, отчасти потому, что в 4:17 (самая длинная на альбоме) у нее есть время, чтобы нарастить припевы. Но они из тех, кто поддерживает статус Лорд как вашей любимой поп-звезды.
Текущий цикл начался в прошлом году с песни Charli XCX «Girl, So Confusing», которая была об их отношениях, поскольку Лорд появилась, чтобы затронуть свои проблемы с телом и другие вопросы в своем куплете ремикса . Дэн Нигро, ключевой соавтор Оливии Родриго и Чаппелла Роана, продюсирует здесь пару треков, и даже Джек Харлоу, как сообщается, дал обратную связь . Давний взаимный обмен влияниями Лорд с Тейлор Свифт также продолжается, о чем мне напоминают высокодраматические, послоговые ударения в мостике «Favourite Daughter», в котором Лорд требует от своей матери, Сони Йелич, ее первой поклонницы как артистки, а также известной новозеландской поэтессы: «Я продолжаю танцевать, пока не заболею/ Зачем тебе нужно было мечтать так масштабно?» Она упоминает унаследованную семейную травму и в других местах, например, в песне «Clearblue», где поет: «Во мне сломанная кровь, она передалась через мою мать от ее матери ко мне».
Семья — не единственная сила в ее жизни, которую Лорд пытается призвать к ответу. Как она сказала, здесь задействованы «композиции воспоминаний», но вовлеченные фигуры должны включать Джастина Уоррена , музыкального руководителя, с которым она была в романтических отношениях около семи лет; он был почти вдвое старше ее. Услышав такие строки, как «С 17 лет я отдала тебе все» («What Was That») или «Надеюсь, ты найдешь другую старлетку» («If She Could See Me Now») и «Я была просто кем-то, над кем нужно доминировать? … Я была просто молодой кровью, которую нужно было записать?» («David») — это обвинения всему музыкальному бизнесу.
На самом деле, «David» отбрасывает тень на весь альбом, шепотом отвечая на подразумеваемый детектив, который также должен включать ее собственную аудиторию в подростково-звездно-индустриальном комплексе. Работа Лорд была настолько продвинутой за ее годы и настолько отличалась от стереотипной подростковой поп-музыки, спродюсированной Свенгали, что мы могли бы беспечно вообразить, что она каким-то образом защищена от худших рисков. Но, как мы узнали от Свифт, Билли Айлиш и бесчисленного множества других до них, одаренность и поддержка семьи могут только смягчить ущерб в лучшем случае. Насколько можно услышать Virgin как подведение итогов и деконструкцию со стороны Лорд, даже как возрождение, как рекламируется, это также может быть заявлением о влиянии жертвы.
Если эта темнота несовместима с тем, насколько приятной может быть музыка и жизненная сила ее персоны (ее маски) здесь, то это тоже часть сути. Хотя не все попадает в цель — слишком много протестов о том, что она «взрослая женщина» в «GRWM» только делает ее менее зрелой — большая часть звучит все лучше с каждым повтором. По сравнению с другим выдающимся альбомом этого месяца о «расставании», I Quit группы Haim, Virgin гораздо более уязвима, позволяя самым униженным и оскверненным чувствам течь. Как поет Лорд в своем лучшем штампе крестницы Кейт Буш, «Я выношу боль из синтезатора/ Тела двигаются, как будто внутри них есть духи». Этот альбом знает то, чего многие потенциальные создатели «поп-музыки с расширением прав и возможностей» не понимают, что часто больше всего аудиторию ценит то, что мы слышим нашу слабость и ранимость, выраженные на уровнях, которые мы не можем сформулировать сами, и преображаемые в красоту. Грустные песни освобождают грустных людей от их изоляции, а сломанные хиты помогают сделать наше сломанное состояние (которое в конечном итоге принадлежит всем) состоянием, которое мы можем пережить. Как будто нас коснулись, снова и снова, в самый первый раз.
