Они поражают 40 процентов населения. Никто не воспринимает их всерьёз.

В один из самых памятных дней в моей жизни я вошёл в кабинет врача с начинающейся мигренью и вышел оттуда через полчаса без боли. Это было начало 90-х, и я страдал от головных болей – часто сопровождавшихся тошнотой и рвотой, иногда немного облегчаемых ибупрофеном – с 14 лет. Не помню, почему в тот день я решил записаться на приём, но до сих пор вижу, как врач возится с упаковкой картриджа, в котором находилась игла для подкожных инъекций с новым препаратом. Она сказала мне, что у неё тоже бывают мигрени, поэтому, когда она приложила картридж к моей руке и нажала кнопку укола, мы оба с любопытством и предвкушением экспериментаторов задавались вопросом, не случится ли чудо.

Так и было. Через пять минут ноющая пульсация в правом виске, распустившаяся несколько часов назад, исчезла. От этого у нас обоих закружилась голова. Помог ли новый препарат, суматриптан (продаваемый под названием «Имитрекс»), также и этому врачу, я никогда не узнаю. Но мне повезло. За последующие десятилетия суматриптан надёжно справился с мигренями, которые периодически мучили меня, избавив от бесчисленных часов мучений. Всякий раз, когда кто-то жалуется на фармацевтические гиганты или фантазирует о том, что родился раньше, мой непреклонный ответ: я не могу представить свою жизнь без суматриптана – или, скорее, могу, и эта мысль леденит.

Мне повезло. Как рассказывает журналист Том Целлер-младший в своей новой познавательной книге «Головная боль» , люди с мигренями или кластерными головными болями (собственный недуг Целлера) часто обнаруживают, что рекомендуемые методы лечения либо не работают, либо их эффективность снижается в течение месяцев. Кластерные головные боли, как и мигрень, называются «первичными головными болями», объясняет Целлер, «это означает, что головная боль и сопутствующий ей ряд других неврологических эффектов сами по себе являются расстройствами, а не симптомами какого-то другого основного заболевания». Даже довольно распространенная мигрень плохо понятна тем, кто ею не страдает. Однажды я работал с коллегой, который был убежден, что я небрежно отношусь к своему здоровью, потому что не считаю свои головные боли симптомами какого-то серьезного заболевания, которое можно и нужно вылечить.

Slate получает комиссию за покупки товаров по ссылкам на этой странице. Спасибо за вашу поддержку.

«Головная боль» — это отчёт о том, что мы узнали о мигрени и кластерных головных болях (меньше, чем можно подумать), и о состоянии исследований в области разработки методов лечения. Новейшие из этих препаратов — блокаторы, ингибирующие захват пептида, связанного с геном кальцитонина (CGRP), «ключевого химического посредника в пути передачи болевых сигналов в нервной системе», по словам Целлера. Исследователи знали, что CGRP может вызывать мигрень у подопытных (вся хвала жертвам этих героев!), и этот новый класс препаратов связывается с этим веществом, предотвращая его связывание с нейронными рецепторами.

Кластерные головные боли встречаются относительно редко, чего нельзя сказать о мигренях, и одно исследование подсчитало, что только мигрень обходится экономике США в 1 триллион долларов. Тем не менее, исследования причин и методов лечения первичных головных болей идут вяло по весьма спорным причинам. В то время как медицинские объяснения в «Головной боли» иногда заставляли меня застекленеть, рассказы Целлера о распрях среди исследователей головной боли и их объединенном гневе по поводу того, что, по их словам, является недостаточным финансированием их работ со стороны Национальных институтов здравоохранения, представляют собой восхитительное сочетание блюда и сути. Когда один ученый предпочел исследования мигрени огромному самолету Airbus, требующему четырех полностью заправленных двигателей, чтобы оторвать его от земли, Целлер спросил его, что именно удерживает самолет на взлетно-посадочной полосе. «Слишком много женщин-пассажиров», — был ответ.

Женщины, страдающие мигренью, превосходят по численности мужчин в соотношении 3 к 1, в то время как гендерное распределение обратное для кластерных головных болей. Многие эксперты по головным болям считают, что это объясняет, почему мигрень не воспринимается всерьез медицинским сообществом, чья тенденция игнорировать боль у пациентов женского пола хорошо задокументирована. Целлер отмечает, что страдающие кластерными головными болями, напротив, склонны скрывать свое состояние, что он сам делал в начале своей работы в New York Times . В «Головной боли» рассказывается история авиадиспетчера, который скрывал свои кластерные головные боли в течение трех десятилетий, зная, что это состояние повлечет за собой автоматическую медицинскую дисквалификацию с работы, которую он любил. Он прибегнул к секрету своих лекарств (что не мешало ему работать) и уклонялся от работы во время приступа, чтобы подышать кислородом из баллона, который он хранил в своей машине.

Что касается Целлера, ему было трудно признать, насколько он был изнурен расстройством, которое многие люди путают с дискомфортом, вызванным похмельем. Однако кластерные головные боли часто входят в число самых сильных болей, которые может испытать человек. В то время как мигрени склонны уединяться в темных тихих комнатах, чтобы переждать свои недуги, люди с кластерными головными болями беспокойны, часто ходят, качаются и бьют себя в голову. Хотя кластерные головные боли не длятся весь день, как мигрень, они могут повторяться каждый день или несколько раз в день в течение периода, который может длиться недели или месяцы, за которым следует период ремиссии. В книге «Головная боль» Целлер рассказывает историю молодого человека, чьи кластерные головные боли оказались настолько непрекращающимися и мучительными, что он покончил с собой, мрачно подтвердив прозвище расстройства: головные боли самоубийства. Сам Целлер вспоминает период, когда во время работы над сложной историей он пережил приступ кластерной атаки и прибегнул к «лечению себя абсурдными потоками химических экспериментов и излишеств», начиная от кофеина, стероидов и магния и заканчивая блокатором CGRP под названием верапамил — препаратом, передозировка которого привела к потере сознания.

Хотя головные боли у нас бывают разные, в рассказе Целлера многое мне знакомо. Мне тоже было трудно передать, насколько изматывающей может быть головная боль матери. И я, конечно же, узнал почти суеверное копление доз лекарств Целлером, дробление их, чтобы увеличить запас, и то, как Целлер «ревниво пересчитывал эти синие инъекции, словно Скрудж, беспокоясь об их ограниченном количестве, гадая, хватит ли их». Эти лекарства – сокровище, необходимое нам, чтобы умилостивить разгневанного бога. Страховые компании могут быть скупы на количество доз, которые они выписывают в месяц, поэтому крайне важно регулярно продлевать рецепт, даже при отсутствии головной боли, чтобы в любой будущий период у вас был достаточный запас. Страх закончиться просто ошеломляет – хотя, к счастью, для меня он остался в прошлом, поскольку суматриптан стал дженериком и его можно купить онлайн. Однако недавно разработанные блокаторы CGRP могут быть ужасно дорогими. Большинство основных средств от головной боли помогают лишь половине людей, которые их пробуют, и то часто лишь в половине случаев.