Уголовное дело было настолько запутанным, что оно заставило Кларенса Томаса и КБД оказаться на одной стороне
В этой стране закон не всегда погашает иск силой. Иногда он делает это с помощью бумажной волокиты.
На прошлой неделе Верховный суд вынес тихое, но необычное решение по делу Пэрриш против Соединенных Штатов , спасая право заключенного на апелляцию от челюстей бюрократического ритуала. Дело вращалось не вокруг виновности или невиновности, не вокруг свободы или заключения, а вокруг листка бумаги, который у суда уже был. Формы. Поданной один раз, но больше не будет.
Донте Пэрриш провел почти два года в одиночном заключении за убийство в тюрьме, в котором он в конечном итоге был оправдан. Он подал в суд за причиненный ущерб. Но когда окружной суд отклонил его дело, решение было получено через три месяца. Оно было отложено из-за хаоса тюремного перевода и чистилища перекрывающихся государственных и федеральных тюрем. Получив решение, он действовал быстро. Он подал уведомление об апелляции и объяснил задержку, и суд согласился снова открыть ему окно для апелляции.
Но он не подал снова. Он не знал, что должен был это сделать. Суд уже получил его уведомление. Правительство согласилось. Запись была ясна.
Тем не менее, 4-й округ отклонил дело. Было слишком поздно для первой подачи, слишком рано для второй, и, по-видимому, фатальным было то, что одно и то же уведомление не было подано дважды. Пэрриш перешел все существенные пороги: юрисдикционный, справедливый, фактический. Но он споткнулся о форму.
К счастью, на прошлой неделе Верховный суд отменил это решение. Судья Соня Сотомайор, выступая от имени большинства, опиралась на давний принцип общего права, известный как «отношение вперед», идею о том, что преждевременная подача может вступить в силу после того, как произойдет событие, вызвавшее это событие. Это старое правило, о котором редко вспоминают за пределами федеральной апелляционной коллегии, но оно выполняет простую функцию: не дать закону опозориться самому себе.
Мнение доктринально осторожное и неброское. Но то, что делает Пэрриша замечательным, — это не правовой механизм. Это коалиция, которую он призвал. Судьи Кетанджи Браун Джексон и Кларенс Томас присоединились к соревнованию. Судья Сэмюэль Алито присоединился к большинству. Это юристы, которые сходятся почти ни в чем. Однако в этот момент они согласились, что закон не должен закрывать свои двери из-за того, что заключенный не смог повторно подать документ, которым уже располагал суд. Следствием стало мнение, которое отказалось позволить правосудию быть охотой за мусором, а судам функционировать как машины по сбору бумаг. Этот альянс является моральным ядром дела. Он не основывается на идеологии. Он остается на чем-то более редком: общем нежелании позволить процессу стать наказанием.
Судья Сотомайор, которая, как и ожидалось, написала мнение большинства, является юристом с последовательным и сострадательным взглядом на процессуальную справедливость, особенно для заключенных. Но рядом с ней стоял судья Алито, который редко голосует в пользу исков заключенных. А затем, в соревновании, появилась пара, столь же редкая, сколь и идеологически неправдоподобная: судьи Джексон и Томас.
Этот альянс вряд ли является признаком философского единства. Это сближение на внешнем краю формальности, где даже самые процедурные судьи суда, похоже, понимают, что закон не должен становиться пародией.
Для Джексон путь был ясен. Ее письмо прагматично и глубоко гуманно. Она утверждает, что уведомление, поданное Пэрриш, можно было бы рассматривать и как запрос на повторное открытие, и как условное уведомление об апелляции. Никаких волшебных слов не требовалось. Ее беспокойство рождено реализмом. Как мы можем ожидать, что заключенные, истцы pro se, будут ориентироваться в правовой системе, призванной сбивать с толку даже подготовленных?
Согласие Томаса более любопытно, хотя и не беспринципно. Он часто враждебно относится к искам заключенных, но у него аллергия на судебные игры. Вероятно, его привлекла сюда грубая симметрия. Человек сделал все, что требовалось. Суд имел дело с иском на руках. И все же, из-за последовательности, а не по существу, ему бы отказали. Для Томаса, чей оригинальность часто скрывает глубокую приверженность структурной ясности, такой результат мог оказаться слишком неприятным.
Голосование Алито, пожалуй, лучше всего можно понять как тактический минимализм. Он не предложил отдельного письма. Но поскольку правительство признало, что апелляция должна быть продолжена, а история правила ясна, это дело не стоило борьбы.
Судья Горсач высказал особое мнение в одиночку. Он утверждал, что суд должен был отклонить дело как непредусмотрительно предоставленное, оставив изменение правил федеральному комитету по правилам. То, что к нему не присоединился ни один другой судья, говорит о многом. Даже в суде, который все больше привыкает к техническим отказам, не было желания позволить формальности выполнять здесь работу несправедливости.
Это было мнением сообщников, рожденным не общей идеологией, а общим дискомфортом от абсурда. Каждый судья пришел к такому пониманию по своим собственным причинам.
Пэрриш — это не просто время. Это архитектура. Он показывает, как правовая система относится к процессуальным правам заключенных не как к обещаниям, а как к головоломкам. Неправильный шаг, неправильный приказ, неправильный конверт могут стоить всего.
Уведомление Пэрриша об апелляции, хотя и несвоевременное по правилам заочного производства, было подано быстро, как только он получил решение. Окружной суд согласился, что это заслуживает повторного открытия в соответствии с разделом 2107(c) 28 USC, узким, но жизненно важным спасательным кругом, созданным Конгрессом именно для такой ситуации. Тем не менее, 4-й округ отклонил апелляцию, потому что Пэрриш не подал другого уведомления после повторного открытия. Не новый аргумент. Не другой протокол. Просто та же самая форма. Подано снова.
Вот чем становится процессуальное право, когда оно оторвано от разума: системой исключений, маскирующейся под порядок. И это особенно неумолимо в тюрьме, где задержки почты, ограниченный юридический доступ и постоянные переводы делают процессуальное совершенство практически невозможным. Для истцов pro se за решеткой юридическое время измеряется не днями, а расстоянием между учреждениями, прихотями клерков, пробелами в представительстве.
Решение Верховного суда — это больше, чем сноска. Редкое утверждение, что суть важнее дублирования. Суды, которые открыли часы, получили уведомление и знали, что апелляция будет подана, не могут притворяться, что они в замешательстве, когда дублирование не поступило.
Большинство обосновало свое заключение Правилом 4 Федеральных правил апелляционной процедуры. Уведомление об апелляции не является преждевременно аннулированным. Оно становится действительным после выполнения условий. Уведомление Пэрриша не было дефектным. Оно было ранним. А раннее не является фатальным.
Было бы легко пропустить Пэрриша в семестре, переполненном более взрывными делами. Не было никаких фейерверков. Никаких огульных заявлений. Просто тихое исправление системной ошибки, которая никогда не должна была произойти.
Но именно поэтому это и важно.
Более глубокий урок Пэрриша заключается в том, что закон не обязательно должен быть жестоким, чтобы быть разрушительным. Иногда он терпит неудачу не из-за того, что навязывает несправедливость напрямую, а из-за того, что настаивает на том, чтобы правосудие достигалось только посредством ритуала. Ритуала, который обременяет тех, кто меньше всего подготовлен к его исполнению. В такие моменты суды сталкиваются с выбором. Они могут возвысить свод правил над разумом. Или они могут вспомнить, что закон, в лучшем случае, должен служить людям, которые стоят под ним.
Верховный суд сделал правильный выбор в деле Пэрриша . Если есть хоть какая-то надежда, которую можно почерпнуть из этого маленького странного дела, то вот она: даже в раздробленном суде, даже в правовой системе, которая часто забывает о человечности тех, кого она обрабатывает, все еще есть моменты, когда благодать прорывается. Не как идеология. Не как доктрина. Но отказ тузом.
Отказ позволить форме затмить содержание. Отказ притворяться, что человек должен потерять свою привлекательность, чтобы сохранить иллюзию порядка. Отказ, в конечном счете, позволить закону стать той самой несправедливостью, которую он призван сдерживать.
Подпишитесь на вечернюю рассылку Slate.
