Хьюстонский суперюрист, который не боится бросить вызов Дидди, Дешону Уотсону и Шеннон Шарп

«Когда кто-то говорит, что в воде акула, все бегут». Откинувшись на спинку стула и поставив коричневые кожаные ботинки на стол, Тони Бузби смотрит в окно своего офиса на семьдесят пятом этаже самого высокого здания в Техасе, наслаждаясь купанием в собственном аквариуме с акулами.

Этот энергичный и эксцентричный адвокат по делам о телесных повреждениях не на шутку одержим самыми жуткими хищниками океана. Его огромное рабочее пространство в центре Хьюстона украшено золотыми и серебряными акулами, мраморной скульптурой акулы и дверными ручками в форме акул. И он тут же закатывает рукав рубашки, чтобы показать мне татуировку акулы на правом предплечье. На хвосте его частного самолёта даже красуется акула.

Если честно, акул слишком много . Но для Бузби этот перебор намеренный. Он не стал одним из самых богатых, известных и грозных адвокатов в стране благодаря хитрости. За последнюю четверть века 57-летний Бузби финансово нажился на суммах около 15 миллиардов долларов, полученных в результате урегулирований и судебных решений против крупных корпораций, нефтяных гигантов, а в последнее время и знаменитостей и спортсменов, обвиняемых в сексуальном насилии. Он подал в суд на квотербека НФЛ Дешона Уотсона и музыкального магната Шона «Дидди» Комбса, а недавно иск против него самого подал Jay-Z, хотя дело впоследствии было прекращено. Готовность сразиться с любым противником — часть его формулы.

«Трудно критиковать акулу, потому что ей все равно», — говорит он, смеясь со своим гнусавым акцентом восточного Техаса, — «и она может убить тебя, если захочет».

Вот он, Бузби вкратце — шумный и яркий, обаятельный и обезоруживающий, но также способный выпотрошить вас в суде и публично опозорить перед журналистами.

Когда я заглянул к нему в среду утром, Бузби выглядел как техасский пляжный шик: с выцветшим бронзовым загаром, в костюме цвета морской волны, с длинными волосами, зачесанными назад и заправленными за уши, и расстегнутой до середины груди рубашкой. Он также был на высоте, выиграв дело о неправомерной смерти в размере 640 миллионов долларов против одной из крупнейших в стране компаний, занимающихся кранами, — одно из крупнейших подобных решений присяжных в истории Техаса. В общем, это был просто очередной день из жизни самой смертоносной акулы в мире юриспруденции.

За последние двадцать пять лет, когда бывали катастрофы, Бузби всегда ждал звонка. Но известность этого бывшего морского пехотинца, ставшего адвокатом, достигла новых высот, когда он успешно представил интересы более десяти тысяч клиентов в суде против BP после разлива нефти на платформе Deepwater Horizon в 2010 году, в результате чего его фирма взыскала с нефтяного гиганта более 500 миллионов долларов. «Я сделал более ста миллионерами на деле BP — настоящими миллионерами», — говорит он, добавляя, что получает около 40% от общей суммы выплат по всем делам.

Дидди (слева) и Джей-Зи в 2020 году. Бузби представляет интересы более ста женщин, обвиняющих Дидди в сексуальном насилии. Джей-Зи подал в суд на Бузби, обвинив его в вымогательстве после того, как Бузби подал иск (впоследствии отозванный) с обвинением Джей-Зи в сексуальном насилии над несовершеннолетней. 1 июля судья отклонил иск Джей-Зи против Бузби.

Его работа против BP украсила обложку журнала The New York Times. В другой статье Times его окрестили «большим, подлым, амбициозным, упорным, огнедышащим техасским адвокатом». С тех пор он оправдывает своё помпезное прозвище, выигрывая одно громкое дело за другим. Бузби защищал Рика Перри, бывшего губернатора Техаса и министра энергетики при первом сроке Дональда Трампа, от обвинения в злоупотреблении властью в уголовном суде и добился снятия обвинений. Он успешно защитил генерального прокурора Техаса Кена Пэкстона в процессе импичмента. Он подал в суд на рэпера Трэвиса Скотта от имени семей жертв смертельной давки на фестивале Astroworld и представляет интересы одной из жертв фатального взрыва подводной лодки Titan .

Все это время он использовал свою суперспособность к саморекламе, чтобы оставаться на виду у общественности — будь то покупка и парковка полностью исправного танка Sherman стоимостью 600 000 долларов США времен Второй мировой войны на улицах престижного района Ривер-Окс в Хьюстоне и борьба из-за этого с ассоциацией домовладельцев, организация рождественской вечеринки по сбору средств в размере 1 миллиона долларов США в помощь пострадавшим от урагана Харви, которую возглавил Снуп Догг, или выкатка тачки с конским навозом в качестве реквизита на пресс-конференции во время его избирательной кампании по выборам мэра в 2019 году, чтобы продемонстрировать свое мнение о том, как действующий мэр управляет городом Хьюстон.

В 2016 году Бузби также организовал сбор средств для Дональда Трампа в его доме в Хьюстоне, что, по его словам, обернулось для него ударом по его борьбе за пост мэра. «Одна из причин, по которой я не добился желаемого результата, заключалась в том, что они постоянно публиковали мою совместную фотографию с Трампом. В этом и заключалась вся их кампания».

Но его тяга к славе обычно играет ему на руку. «Тони Бузби — один из лучших адвокатов пострадавших, каких только можно найти в этой стране», — говорит Перри. «Будь то губернатор штата Техас, президент США или очень успешный адвокат по делам о телесных повреждениях, мы все в той или иной форме занимаемся шоу-бизнесом. Тони Бузби обожает быть в центре внимания. Тони обожает шоу-бизнес, и он в нём действительно хорош».

Теперь адвокат, оказавшийся в центре одних из самых громких в стране исков о сексуальном насилии, стал почти такой же значимой фигурой, как знаменитости и спортсмены, с которыми он судится. Это означает, что к нему всё больше приковано внимание общественности. Поклонники людей, с которыми судится Бузби, считают его жадным до внимания, и он сталкивается с растущей критикой со стороны наблюдателей и коллег-юристов, которые подвергают сомнению его методы.

Бузби, похоже, не смущает всё это на TMZ. Но сможет ли его энергичный, агрессивный стиль ведения судебных разбирательств и дальше одерживать верх над легендами музыки и НФЛ?

Для всех, кто пользуется интернетом, Бузби, вероятно, сегодня наиболее известен как адвокат, который, скорее всего, будет представлять интересы жертв предполагаемых сексуальных домогательств или неправомерных действий со стороны известных знаменитостей и спортсменов. Спустя годы после того, как Бузби представлял интересы двух десятков женщин-массажистов в деле о сексуальных домогательствах против квотербека НФЛ Дешона Уотсона, он будет представлять интересы более сотни обвинителей в гражданском процессе против Дидди. (И Комбс, и Уотсон отрицают выдвинутые против них обвинения.)

Бузби представлял интересы двух десятков массажистов, которые обвинили квотербека НФЛ Дешона Уотсона, изображенного на фото во время тренировки команды «Кливленд Браунс» в июне, в сексуальном насилии.

В начале июля присяжные в ходе федерального уголовного процесса признали Дидди виновным по двум пунктам обвинения в перевозке людей для занятия проституцией, но оправдали его по более серьёзным обвинениям в рэкете и торговле людьми в целях сексуальной эксплуатации. Вердикт был расценен как победа Дидди, хотя ему грозит потенциальное наказание в виде десяти лет лишения свободы по каждому из двух пунктов обвинения. Теперь ему предстоит иметь дело с Бузби и его более чем сотней судебных исков.

Мы с Бузби встретились примерно через месяц после того, как Бузби подал иск на 50 миллионов долларов от имени жительницы Невады против члена Зала славы НФЛ и медийной персоны Шеннона Шарпа. Шарп, временно отстранённый от работы на ESPN, отверг обвинения и позже урегулировал дело. (Подробнее об этом ниже.)

В то же время сам Бузби был обвинён в вымогательстве и клевете со стороны Jay-Z. Титан хип-хопа утверждал, что анонимная женщина, Бузби, и другой адвокат знали, что обвинения в изнасиловании против Jay-Z были ложными, но всё равно подали иск. «Джейн Доу», жительница Алабамы, обвинила Jay-Z в гражданском иске в изнасиловании, которое он совершил вместе с Комбсом, когда ей было тринадцать лет, на вечеринке в Нью-Йорке в 2000 году. Позже в интервью NBC News она признала несоответствия в своих показаниях, но заявила, что остаётся верна своим обвинениям. В декабре Jay-Z, настоящее имя которого Шон Картер, сделал редкое публичное заявление, осудив обвинения и Бузби как адвоката и как человека, и подробно рассказал, как адвокат отправил письмо с требованием о конфиденциальной медиации.

«Я понятия не имею, как вы докатились до того, что стали таким жалким человеком, мистер Бузби», — заявил Jay-Z в своем заявлении, назвав Бузби «охотником за машинами скорой помощи в дешевом костюме».

Позже Бузби отказался от иска, поскольку ему не разрешили заниматься юридической практикой в Южном округе Нью-Йорка, а в феврале обвинительница полностью отозвала свой иск. Дело было прекращено без достижения мирового соглашения. В своём иске против Бузби и женщины Jay-Z утверждал, что понес коммерческие убытки в размере 190 миллионов долларов. (Алекс Спиро, адвокат Jay-Z, не ответил на просьбы об интервью.)

Когда Бузби спрашивают об иске и деле, связанном с его бывшим клиентом, он, пожалуй, единственный раз, когда отвечает без лишних слов. «У меня даже мыслей не возникало об этом парне!» — говорит он о Jay-Z, отмечая, что дело его бывшего клиента было предварительно изучено, и называя иск против него «совершенно беспочвенным».

Бузби добавляет: «Вас нельзя привлечь к ответственности за вымогательство за то, что вы отправили запрос о проведении медиации. Это всё, что я могу сказать».

Суд, по-видимому, поддержал точку зрения Бузби. 1 июля судья в Калифорнии прекратил дело. Бузби немедленно объявил о своей победе в программе X. «Ещё одна огромная победа!!» — написал он. Он сообщил TMZ, что будет требовать от адвокатов Jay-Z «крупные» суммы на оплату гонораров за расходы и неудобства, связанные с «защитой от необоснованного иска».

Как и Jay-Z, Шарп даёт агрессивный отпор, утверждая, что Бузби «нападает на чернокожих» ради собственной выгоды. «Это вымогательство», — заявил Шарп в апрельском видеообращении, опубликованном в социальных сетях.

В прошлом году Бузби летал на своём частном самолёте с женой Фрэнсис Муди и шурином Робертом Муди. На хвосте самолёта изображена акула.

Эта волна негативной огласки позволила критикам вновь поднять некоторые из наиболее спорных моментов прошлого Бузби, в частности, его прежние отношения с Сэмюэлем Б. Кентом, ныне опальным федеральным окружным судьей в Галвестоне, а также то, как, по словам юристов и критиков, отношения между судьей и адвокатом значительно выиграли на раннем этапе карьеры Бузби. (Оба мужчины ранее отрицали эти обвинения.)

Резкий стиль Бузби также подвергся критике. Критики ссылаются на его манеру поведения: он втискивает в письма с требованиями как можно больше компрометирующей информации, чтобы запугать объект обвинений и заставить его пойти на урегулирование, чтобы дело не стало достоянием общественности. Бузби признал, что критика обоснована, но при этом указал на более влиятельные силы, чем он сам, заявив осенью в интервью TMZ: «Система есть система».

«Я действительно не хочу критиковать Тони, но я не согласен с его бизнес-моделью и не согласен с тем, сколько саморекламы сопровождает его судебные иски», — говорит Расти Хардин, ещё один известный адвокат из Хьюстона, выступавший против Бузби в гражданском процессе Уотсон и в деле об импичменте Пэкстона. «Вы лишите невиновных возможности когда-либо оправиться и крайне усложняете людям возможность защищать себя. Именно поэтому они ему и платят — а так быть не должно».

Так как же известный судебный адвокат, который долгое время преуспевал за счет конфронтаций и зрелищ, а также который стал богаче и знаменитее, чем когда-либо прежде, оказался в качестве одного из главных действующих лиц в некоторых из самых значимых гражданских судебных процессов с участием знаменитостей, спортсменов и предполагаемых сексуальных преступлений?

Простой ответ: потому что он верит в их правоту. Другой ответ: потому что никто и ничто не сможет помешать адвокату, которого однажды охарактеризовали как «огнемёт, прикреплённый к бульдозеру».

«В этом бизнесе друзей не заводят, — говорит он. — Ты этим занимаешься не ради того, чтобы стать Мистером Популярностью. Если ты делаешь это ради Мистера Популярности, то ничего хорошего из этого не выйдет».

Бузби знал, что если Рику Перри удастся снять уголовные обвинения, его другу понадобится самая лучшая фотография из всех. Выпускники Техасского университета A&M познакомились, когда Бузби позвонил Перри в 2011 году и сказал: «Тебе нужна помощь в дебатах». Это произошло после того, как губернатор опешила во время президентских дебатов республиканцев, когда Перри потерял память и не смог вспомнить третье из трёх федеральных агентств, которые, по его словам, он бы упразднил, если бы стал президентом.

Поэтому, когда Перри предъявили обвинение в злоупотреблении полномочиями, связанное с угрозой наложения вето на окружную прокуратуру округа Трэвис, штат Техас, он обратился к своему другу Бузби с просьбой возглавить дело. Это было довольно иронично, учитывая, что Перри ранее критиковал адвокатов по делам о телесных повреждениях, таких как Бузби, за их нападки на компании и государственные учреждения. «Он пытался вытеснить меня из бизнеса на протяжении четырнадцати лет на посту губернатора», — говорит Бузби, усмехаясь при этом воспоминании.

Но теперь главное было — создать правильный первый публичный образ, который подготовит почву для окончательного снятия обвинений с Перри. «Я прекрасно понимал, что фотография для полицейского участка крайне важна, поэтому мы позаботились о том, чтобы костюм был подобран правильно, причёска — правильно, макияж — правильно, галстук — правильно — и фотография для полицейского участка была просто потрясающей», — говорит Бузби о Перри, который был его шафером, когда адвокат снова женился.

Бузби, у которого в конференц-зале его офиса до сих пор висит фотография Перри в рамке, повторяет её ещё раз, чтобы насладиться вкусом: «Это был прекрасный снимок. Он, конечно, красивый мужчина. И мне кажется, Трамп извлёк из него кое-какие уроки. Честно говоря».

По телефону из местного продуктового магазина, где он покупает тортильи, Перри говорит, что он по-прежнему благодарен Бузби за то, что тот сделал для снятия обвинения почти десять лет назад: «Я очень рад, что он был со мной, так же как я уверен, что люди, которые подверглись насилию со стороны Дидди, очень благодарны за то, что он у них есть».

Среди поклонников Бузби также Милена Лори, вдова Дэвида Лори, пятидесятишестилетнего трубомонтажника, погибшего на работе в 2021 году, когда огромный блок кондиционера упал с крана с трёхметровой высоты и раздавил его. TNT Crane & Rigging, одна из крупнейших в стране компаний, занимающихся кранами, изначально предлагала около 7 миллионов долларов для урегулирования иска. Но Бузби подал гражданский иск в суд, и присяжные признали компанию ответственной за ущерб, присудив огромную компенсацию в размере 640 миллионов долларов. «У меня отняли защитника, и посмотрите, как Бог послал мне Тони Бузби, чтобы тот заботился обо мне», — говорит мне шестидесятиоднолетняя Милена. «И он действительно это сделал».

Когда его карьера только пошла в гору, примерно во время судебных исков против BP, Бузби говорит, что дела о сексуальном насилии не были для него приоритетом. «Я всегда говорил: "Не-а", не потому, что мне было всё равно, а потому, что это просто сложные дела», — говорит он. «Что касается эффективности, с точки зрения поддержания бизнеса, они тебя просто утомляют. Они отнимают много времени, а денег не требуют».

Ситуация изменилась с Уотсоном, который был стартовым игроком «Хьюстон Тексанс» и одним из лучших молодых квотербеков НФЛ в 2021 году, когда женщины начали давать показания. Вскоре после того, как Бузби впервые встретился с массажисткой Эшли Солис и услышал её заявление о сексуальном насилии со стороны Уотсона, он отправил письмо команде Уотсона, говорит Бузби. Руководство Уотсона пренебрежительно отнеслось к нему и письму, говорит он, и «это меня немного взбесило». В конце концов, два десятка женщин-массажистов выступили с обвинениями в неподобающем поведении Уотсона. Уотсон отрицает обвинения и настаивает на своей невиновности.

Бузби в светло-голубом спортивном пиджаке устроил сбор средств для Дональда Трампа в его доме в Хьюстоне в 2016 году. Он и его сын Энтони-младший (слева) подарили Трампу ковбойскую шляпу.

Понимая, что новость об обвинении местного спортивного героя в сексуальных домогательствах вызовет негативную реакцию, Бузби написал дочери сообщение с гипотетической ситуацией, не называя имён, чтобы узнать мнение, как он выразился, «либеральной женщины» из Нью-Йоркского университета о том, стоит ли ему браться за такое дело. Она ответила: «Папа, разве не поэтому ты пошёл на юридический?»

«По сути, она меня пристыдила, — говорит он. — Но именно так всё и началось».

На сегодняшний день по всем двадцати четырём делам, связанным с Уотсоном, кроме одного, достигнуты соглашения. Солис отказался от комментариев. Уотсон через своего агента также отказался от комментариев. Хардин, представлявший Уотсона, но отказавшийся обсуждать его дело официально, указал на закономерность, которую Бузби повторял с момента дела Уотсона.

«Он сделал следующее — и Jay-Z это сказал — что выбрал людей, которым есть что терять в глазах общественности», — говорит мне Хардин, прежде чем разразиться гневной тирадой и раскритиковать освещение Бузби в СМИ. «Я не верю, что кто-либо из вас расскажет историю такой, какая она есть на самом деле, и я действительно не хочу тратить время на откровенные высказывания о Тони или читать статью, где он выглядит как грёбаное второе пришествие».

После того, как Бузби взялся за дело Уотсона, он продолжил заниматься делами о сексуальном насилии. Недавно он помог организовать горячую линию 1-800, которая собрала сотни заявлений о сексуальном насилии против Комбса, признанных заслуживающими рассмотрения. Звонившим на горячую линию задавали один и тот же вопрос: подвергались ли вы или ваш близкий человек сексуальному насилию со стороны Шона «Лава» Комбса, известного как Дидди, Пафф Дэдди и Пи Дидди? Адвокаты Комбса не ответили на просьбы прокомментировать ситуацию, но ранее отмечали, что Бузби был всего лишь «адвокатом 1-800».

Бузби не стесняется рассказывать о том, как развивались события вокруг дела Шарп, ведущей ESPN и популярного подкастера. Он говорит, что медиация длилась около шести недель, и жительнице Невады, подающей на Шарпа в суд, предложили 10 миллионов долларов за отказ от иска. На следующий день после того, как Шарп опубликовал своё видеозаявление, в котором говорилось, что отношения были полностью добровольными, и что Бузби нападает на чернокожих, Бузби отправил изданию TMZ аудиозапись, на которой, по всей видимости, Шарп угрожает женщине задушить её на публике. В этот момент история достигла пика.

«Я не проснулся однажды утром и не сказал: „Хочу подать в суд на Шеннона Шарпа“. Он не имеет никакого отношения к моей жизни. На самом деле, он очень забавен, когда кричит, визжит и рассуждает о спорте, к которому не имеет отношения», — говорит он мне. «Но если я считаю, что дело обоснованное, я его продолжу. И я думаю, что это стоит моего времени».

Базби, сидящий напротив, выглядит раздражённым, когда я упоминаю утверждение Шарпа о том, что этот адвокат нацелился на чернокожих в недавних громких судебных процессах. И тут его хитрец прорывается наружу: «Наверное, кучка белых стариков могла бы сказать, что я нацелился на них, и кучка транснациональных корпораций тоже могла бы сказать, что я нацелился на них», — говорит он. «Можно сказать, что я нацелился на BP».

Он быстро обдумывает это. «Ну, наверное, я имел в виду BP».

В то время команда юристов Шарпа оспаривала версию событий, предложенную Бузби, и его тактику, предоставив журналу Esquire следующее заявление: «В то время как другие, похоже, намерены рассматривать это дело в СМИ, мы будем по-прежнему сосредоточены на фактах и законе. Шеннон Шарп твёрдо верит в систему правосудия и рассчитывает на рассмотрение этих вопросов в надлежащем юридическом порядке».

Однако 18 июля Бузби объявил, что стороны достигли взаимоприемлемого решения по иску. «Все вопросы решены удовлетворительным образом, и дело закрыто», — написал Бузби в X. «Таким образом, иск будет отклонён без рассмотрения».

Ни одна из сторон не разглашает подробностей.

После увольнения главный адвокат Шарпа, Майкл Марино, дал следующее заявление о разрешении иска против своего клиента: «Как и многие весьма успешные люди, Тони Бузби — сложная и внушительная фигура. В деле Шеннон Шарп, хотя мы и находились по разные стороны юридической арены, наш общий опыт бывших офицеров Корпуса морской пехоты США способствовал взаимному уважению, которое направляло наши обсуждения. Это братство позволило нам говорить откровенно и конструктивно, что в конечном итоге позволило нам достичь решения, отвечающего интересам всех сторон».

По мере того, как росла известность его дел, росли и освещение в прессе, и критика в адрес Бузби, чем он не может не хвастаться: «Конечно, я продаю много газет, но у этого есть и обратная сторона, и в этом есть много плохого». По общему признанию, это внимание негативно сказалось на Бузби и его жене Фрэнсис Муди Бузби из известной семьи миллиардеров Муди из Галвестона.

«Я не люблю конфликты, — говорит Фрэнсис, 32-летняя филантропка. — Я беспокоюсь о его безопасности, потому что есть много людей, которые им одержимы и любят его, но есть и те, кто его не любит. Но Тони — взрослый мужчина, и я должна помнить, что он морской пехотинец».

Джоанн Кинг Херринг, американская светская львица и дипломат, сотрудничавшая с конгрессменом Чарли Уилсоном в лоббировании поддержки моджахедов в Афганистане (и вдохновившая события романа Чарли Уилсона «Война »), поначалу была удивлена, узнав, что Фрэнсис Муди выйдет замуж за Тони, который на двадцать пять лет старше его жены. И Херринг не знала, что думать о Бузби, когда впервые с ним познакомилась. («Тони, можно сказать, — дикий кабан в суде»). Но она подружилась с Бузби и восхищается его стремлением достичь успеха в жизни.

«Он должен победить, — говорит мне Херринг. — Вопреки всему, он победил».

В десять лет Бузби уже имел богатый опыт определения, когда его отец пьян. И он понял это в тот день в баре, когда его отец не собирался терпеть издевательства очередного пьяного клиента. Даже если тот был буквально вдвое меньше его.

Бобби Гленн Бузби был настолько же вечно зол, насколько и самоуверен в отношении своего сына в детстве. Бобби Гленн, мясник в местном продуктовом магазине, выросший в Атланте, штат Техас, городке с населением около пяти тысяч человек недалеко от границы с Арканзасом, был известен в округе как человек, с которым лучше не связываться. Он любил гордо заявлять: «Я готов драться без колебаний — и я готов драться».

Небрежно рассказывают истории о том, как Бобби Гленн получил пулю в лицо и лишился глаза. Или о том, как он, пьяный, посреди ночи погнался за соседом в одних трусах, потому что сын соседа выбросил вещи Бузби из окна школьного автобуса. Или о том, как Бобби Гленн однажды так напился, что заплатил за борьбу с медведем в наморднике в баре в Тексаркане.

По субботам после того, как отец и сын подбирали пивные банки на грунтовых дорогах, чтобы Бобби Гленн мог продать алюминий, Бузби, тогда еще учившийся в начальной школе, каждую неделю ходил вместе с отцом в один и тот же бар и тихо сидел в углу, пока тот часами играл в бильярд.

Как рассказывает Бузби, однажды в баре сидел мужчина с карликовостью, который, очевидно, сильно выпил. По какой-то причине мужчина решил спровоцировать Бобби Гленна. Сначала он пристально посмотрел на него. Затем он начал бить по бильярдной клюшке старшего Бузби, когда тот собирался сделать бросок. Бобби Гленн сдержался. Но парень не сдавался. Переломный момент, по словам Бузби, наступил, когда мужчина пнул Бобби Гленна в голень. Старший Бузби не выдержал.

«Он просто так сильно ударил этого карлика, что отбросил его в угол, и тот просто рассыпался на куски», — говорит Бузби, оценивая, что тот пролетел около трёх метров. «Не знаю, почему это произвело на меня такое впечатление. Больше я его не видел. Но таким было моё детство».

Он добавляет о своем отце: «Ты всегда старался угодить ему, всегда старался соответствовать, но мой отец очень злой человек». (Бобби Гленн, которому сейчас восемьдесят четыре года, не ответил на многочисленные просьбы об интервью.)

Бузби был одним из четверых детей, которых воспитывали Бобби Гленн и его мать, Патти, которая работала в школьной столовой и водила школьный автобус, который парковала перед домом. После окончания Техасского университета A&M Бузби поступил на службу в морскую пехоту и служил разведчиком в Персидском заливе и Сомали. Будучи командиром взвода вооружения 1-го батальона 4-го полка морской пехоты, Бузби ещё в самом начале обучения в Коронадо, штат Калифорния, произнёс следующее: «Я лучший во всём, так что не бросайте мне вызов и не влипайте в неприятности, потому что я надеру вам задницу».

До того, как стать адвокатом, Бузби служил в морской пехоте. Он ушёл со службы в звании капитана, чтобы поступить на юридический факультет и поставить перед собой большую цель: заработать много денег.

«Нельзя было бросать Тони вызов, потому что он воспринимал это как личное оскорбление и лучше бы ему не оказаться на втором месте», — говорит отставной старший сержант морской пехоты Крис Кэлхун, у которого Бузби был командиром взвода. «Он наглый сукин сын, но он не отступит… Я думал, он станет генералом, чёрт возьми. Единственное, что помешало ему остаться в морской пехоте, — это то, что ему мало платили».

Бузби покинул морскую пехоту в звании капитана и вскоре поступил на юридический факультет Хьюстонского университета. У него было две цели. Во-первых, он хотел заработать много денег. Больше, чем мог себе представить. Во-вторых, он никогда не хотел быть безымянным и безликим корпоративным юристом. Вы бы знали его имя.

Да, до офиса Бузби на 75-м этаже башни JPMorgan Chase в Хьюстоне действительно нужно подняться на трёх лифтах. Вопрос о его начале заставляет его посмотреть в окно на зелёный небоскрёб неподалёку, где располагалась юридическая фирма, где он начинал, прежде чем открыть свой собственный магазин в торговом центре: «Я всегда смеюсь над ними и говорю: „Теперь я смотрю на вас свысока“».

Бузби — смелый человек, но его смелость порой памятно обернулась против него. Он трижды проигрывал выборы на государственную должность, в том числе во втором туре выборов мэра Хьюстона в 2019 году и в городском совете в 2023 году. «Возможно, мне стоило подумать об этом подробнее», — говорит он о своей мэрской гонке, выражая редкое сожаление. Однажды на вечеринке у него дома женщина уничтожила произведения искусства на сумму около 300 000 долларов, включая две работы Уорхола, а в результате кражи со взломом в том же доме было украдено около 21 миллиона долларов. Он бросил пить несколько лет назад после того, как был арестован по обвинению в вождении в нетрезвом виде, которое в итоге было снято.

А ещё он хотел взять сына с собой, чтобы раздать 30 000 долларов из своего Роллс-Ройса бездомным. Фрэнсис предупредила его, что, возможно, есть другой способ раздать деньги нуждающимся, но он всё равно это сделал. Слухи разошлись, и несколько человек начали атаковать машину и выхватывать деньги из салона, где находились Бузби и его сын.

«Всё, что он делает, он делает с размахом, и раздать 30 000 долларов наличными бездомным в Роллс-Ройс — это действительно благородный поступок», — говорит мне Фрэнсис. «Я думала, есть более безопасные и эффективные способы сделать это, но это очень похоже на историю Тони Бузби».

Вернувшись в свой кабинет, он видит, как акула снова плавает и ждёт своей жертвы. Бузби настаивает, что его не беспокоит то, что происходит в шестистах милях отсюда, в зале суда на Манхэттене, где идёт уголовное дело Комбса. Бузби доволен тем, как обвинение ведёт дело, хотя «они не собираются действовать так, как я бы».

Затем, ближе к концу нашей совместной жизни, он повторяет строчку из Паттона , о которой много думает: «Через двадцать лет, когда вы будете сидеть у камина с внуком на коленях, и он спросит: «Что ты делал во Второй мировой войне?», вам не придется кашлять и говорить: «Ну, твой дед разгребал дерьмо в Луизиане».

Бузби считает эти дела знаменитостей частью своей собственной великой войны, и он далеко от Луизианы и уж точно не копается в дерьме. У него огромный особняк, пожалуй, на лучшей улице Хьюстона, ранчо площадью семь тысяч акров, машины, самолёт, наследственное богатство, жена, бывшая жена, дети и столько акул, что он не знает, куда их девать. Погоня за материальным богатством давно перестала его мотивировать.

«Мне больше не нужны деньги, и нет никаких вещей, которые мне нужны», — говорит он мне.

И я спрашиваю его об одной очевидной вещи, которой он всё ещё жаждет. «Но разве тебе не нужно побеждать?»

«Конечно», — говорит он с озорной улыбкой.

Акула никогда не прекращает искать кровь в воде.