Как Дон Стэйли стала первопроходцем в женском баскетболе

Несмотря на то, что в детстве она была застенчивой, Дон Стэйли была проклята, если собиралась позволить этому разрушить ее мечты стать олимпийкой. Исключительно сдержанная девушка из Филадельфии никогда не колебалась в своем стремлении играть в профессиональный женский баскетбол — и это в то время, когда еще не было такого понятия, как WNBA. Она пресекала любые приступы застенчивости, сосредоточившись на финальном этапе: представлении своей страны на Олимпийских играх. Стратегия сработала: у 55-летней Стэйли четыре золотые медали: три как спортсменки и одна как главного тренера национальной сборной США (среди множества других наград). «Я смертельно застенчива, но у меня было достаточно опыта, чтобы быть «в теме», когда мне это нужно», — говорит она.

Быть «включенным» — это не просто играть или говорить об игре: для Стэйли это также означает отталкивать все, что не соответствует ее ценностям как чернокожей женщины в игре. «Я не против борьбы», — пишет она в своих новых мемуарах « Необычная милость: баскетбол, Северная Филадельфия, моя мать и жизненные уроки, которые я вынесла из всех трех ». «Я чувствую, что постоянно с чем-то борюсь. Социальная несправедливость, неравенство в оплате труда, различия в отношении к женскому и мужскому студенческому и профессиональному спорту, нетерпимость. Я борюсь всю свою жизнь. Это моя вторая натура». Она никогда не отступала от борьбы. «Честно говоря, я приветствую это», — добавляет она. «Мне нужно противодействие в моей жизни. Оно заостряет меня, как лезвие о точильный камень. Оно рассеивает мое внимание на текущей задаче».

В детстве Стэйли жила со своей семьей в жилом комплексе Raymond Rosen в Северной Филадельфии, но на самом деле она жила в основном в своей раковине. Будучи младшей из пяти детей в рядном доме, она часто менялась: все было соревнованием, и она всегда проигрывала. Это могло быть что угодно, от того, кто первым зайдет в ванную по утрам, до того, кто возьмет телефон вечером. «Возможно, я родилась конкурентоспособной, но мое окружение определенно добавляло масла в огонь», — пишет она. Поскольку она находилась в самом низу семейной иерархии, интроверт в ней не возражал против того, чтобы быть невидимой: «Я была крайне замкнутой».

Стэйли в шестом классе.

Стейли не переняла характер от матери. Эстель Стейли была общительной, активной участницей общества. «Моя мать любила людей», — говорит она. «Она делала все для кого угодно — до изнеможения. Люди могли воспользоваться ею, и она это знала. Но она позволила этому случиться, потому что сделала такой выбор. Ее сердце было в правильном месте».

Однако на родной земле никто не смог обойти Эстель. Если ребенок, чья очередь была на той неделе мыть посуду, не делал этого к тому времени, как она возвращалась с работы по уборке домов, тарелки буквально падали на пол одна за другой. Это означало, что виновнику придется убирать вдвое больше.

Ограниченная природа ее хаотичного, переполненного дома вынудила Стэйли выразить себя, по крайней мере, физически, в другом месте: на местной баскетбольной площадке. «Баскетбол был моим разговором», — пишет она в Uncommon Favor . «Я была свободна. Мне было где дышать... Выпустить на свободу человека, которым я стремилась стать». Будучи ярой поклонницей Philadelphia 76ers, «единственное, на что я действительно смотрела в детстве, была НБА», — говорит она мне. «Я только мечтала о том, что видела».

Наблюдение за Хэнком Гэзерсом во плоти подпитывало растущую одержимость 11-летнего Стэйли. Гэзерс, покойный баскетболист колледжа за команду Loyola Marymount Lions в конференции Западного побережья (WCC), где он был назван игроком года, вырос в тех же жилых комплексах, что и Стэйли. «Мы ходили в один и тот же центр отдыха», — объясняет она. Звездный игрок ростом 6 футов 7 дюймов играл жестко, но был мягок с детьми, которые мешали им играть, в первую очередь со Стэйли. «Если Хэнк и его друзья играли на одной стороне площадки, я выбегала на ту сторону корзины, где они не играли», — говорит она. «Но они торопились и возвращались в ситуации быстрого прорыва, поэтому я пыталась выхватить свой мяч с площадки, прежде чем я прерву их игру».

Стейли с матерью на открытии фрески.

Гэтерс, который упал на корте колледжа в 23 года из-за болезни сердца («Он сделал свой последний вздох, занимаясь тем, что любил», — вспоминает Стэйли), заметил талант Стэйли и убедил других ребят позволить ей играть с ними. Присоединение к большим парням в оздоровительном центре заставило Стэйли наивно поверить, что однажды она сможет играть с большими парнями в НБА. «Когда я вырасту, я работаю над тем, чтобы стать разыгрывающим защитником для Sixers. Когда я стала старше, я поняла, что это не в моих планах, так что что дальше? Это было то, что я видела, как делают другие женщины, и именно отсюда возникли мои цели поступить в колледж и играть в баскетбол на этом уровне», — говорит она. «Это дало мне путь, по которому можно идти, и помогло мне оставаться сосредоточенной вдали от множества отвлекающих факторов, которые представляли проекты Рэймонда Розена».

Стейли начала видеть доказательства того, что она на правильном пути, еще в восьмом классе: письмо с заинтересованностью от Дартмутского колледжа. Оглядываясь назад, она видит, что письмо было просто приглашением в баскетбольный лагерь — одно из сотен, отправленных студентам по всей стране, — но в то время Стейли видела в нем первую ступеньку на лестнице к своей судьбе.

Одно привело к другому. Во время летнего турнира лиги в Temple McGonigle Hall, когда она была ученицей средней школы FitzSimon's Junior High School, Стэйли набрала 25 очков, сделав 10 результативных передач и 10 перехватов. Джон Чейни, тренер мужской баскетбольной команды, был настолько впечатлен ее игрой, что ее пригласили присоединиться к его недельным совместным баскетбольным лагерям. Там она оказалась в новой компании среди сверстников, которые были полны решимости играть. Стэйли сделала больше: она подтолкнула свою команду к тому, чтобы она играла усерднее и была лучше. Встреча с Чейни стала еще более знаменательной: годы спустя она будет тренировать вместе с ним, когда возглавит Temple Owls в качестве тренера.

Поскольку победа была для нее важнейшей, у нее не было проблем с тем, чтобы быть тренером. Общение с девочками в ее команде было совсем другой историей. Когда она перешла от соревнований с мальчиками к игре в чисто женских командах, Стэйли почувствовала, что ее сверстницы-женщины ее разочаровывают. Они были намного мягче ее: пасы Стэйли были жестче, и она закатывала глаза, глядя на девочек, которые морщились и трясли руками от уколов мяча, когда им его передавали. Она чувствовала, что они не так серьезно относятся к игре, как она. «Я была закалена на площадках проектов, выступая против всех этих парней... Мне нужно было доказать себе, что я лучше, просто чтобы получить приглашение на вечеринку», — пишет она.

Необычная услуга: баскетбол, Северная Филадельфия, моя мама и жизненные уроки, которые я усвоил из всех троих

Вскоре она начала играть с девочками в своей собственной лиге. Когда она была подростком, филадельфийский вещательный агент Сонни Хилл пригласил Стэйли играть в его региональных соревнованиях. Девочки, с которыми она сталкивалась, были сделаны из того же самого характера, что и она, — также легенды в процессе становления: Иоланда Лэйни, Линда «Соколиный глаз» Пейдж и Мэрилин Стивенс-Франклин. Она также присоединилась к туристическим командам (Эстель заставила старшую сестру Стэйли, Трейси, возить ее на все игры), что дало ей возможность почувствовать все виды различных площадок и публики, что помогло ей стать всесторонне развитым игроком.

К тому времени, как она пошла в среднюю школу Murrell Dobbins Career and Technical Education High School, Стэйли уже считалась одним из лучших игроков в стране, набирая в среднем 34 очка за игру. Ее команда не проиграла ни одной игры за всю ее школьную карьеру, и она выиграла титул национального игрока года среди старшеклассников. Во время этого подъема Стэйли была завалена сотнями писем из колледжей, а также предложениями от рекрутеров. Университет Вирджинии и Университет штата Пенсильвания, оба из которых ухаживали за ней с восьмого класса, были главными претендентами в ее списке. В итоге она выбрала стипендию от UVA, потому что не хотела идти в школу, которая уже выиграла национальный чемпионат. «Я хотела стать частью создания наследия».

Стейли тренирует команду в Университете Темпл.

В колледже она слишком много думала о игре. В результате пострадали и другие аспекты ее жизни: она была асоциальной, а ее оценки были далеки от выдающихся. Это поставило под угрозу ее стипендию, и когда ее вызвали в кабинет декана, где Дебби, ее тренер, сказала ей очаровывать и находить с ним общий язык, чтобы ее не выгнали, Стэйли даже не могла смотреть ему в глаза. После нескольких любезностей декан сказал ей, что ей придется начать соответствовать тому, как все делается в UVA. Казалось, не имело значения, что она была разыгрывающим защитником, которого не бывает в поколении. Северная Филадельфия в ней не принимала слово соответствовать. Она не собиралась «целовать задницы этим опрятным белым людям, этим элитарным придуркам». Оглядываясь назад, она говорит, что выбор слов — это все. Если бы декан использовал слова «подстроиться» или «повернуться», Стэйли, возможно, был бы более восприимчив в тот момент. «Но это был 1989 год. Тренеры и деканы... не меняли свой жаргон, чтобы не оскорблять детей. Это было другое время. Никого не волновало, оскорбляли ли тебя или причиняли боль», — пишет она. Дебби пришлось приложить немало усилий для устранения последствий. Тем не менее, Стэйли знала, что ей нужно взять себя в руки. «Я поняла, что мне нужно «играть в мяч», чтобы играть в мяч».

Когда она окончила учебу в 1992 году, возможности для женщин играть в мяч были ограничены. Стэйли помнит своего коллегу-мужчину, который был игроком года среди колледжей 1992 года: он подписал контракт с НБА на 80 миллионов долларов. Стэйли, с другой стороны, работала в розничной торговле, складывая рубашки, зарабатывая пару сотен долларов в неделю. WNBA не было, и ей нужно было платить по счетам: «Я выживала», — говорит она. Она уже чувствовала себя подавленной: за несколько месяцев до этого она пошла в олимпийский тренировочный центр, чтобы побороться за место в женской баскетбольной команде. Она думала, что у нее это получится, но ее исключили из списка. Решение казалось политическим. «Я ничего не могла сказать, но мой пузырь говорил о многом», — говорит она. «Они сказали мне, что я слишком низкий и что у меня недостаточно международного опыта. Ну, они поставили в команду кого-то, кто был ниже меня и никогда не ездил играть за границу. Но вот в чем дело: я могу сказать, что это политика, и ничего не делать, или я могу что-то с этим сделать».

Стейли ничего не могла поделать со своим ростом 5 футов 5 дюймов, но она могла выстроиться за рубежом. Пока она ждала, когда откроется вакансия, она продолжала работать в розничной торговле и поддерживала себя в форме для баскетбола, но она также работала над развитием большей психологической устойчивости и избавлением от остаточного гнева. Наконец, пять месяцев спустя, открылся шанс на должность в Сеговии, Испания.

Три года выступлений за границей принесли ей столько же золотых медалей — одно из них ее первое олимпийское золото на Играх 1996 года в Атланте. Она помнит, как буквально качалась от волнения, когда олимпийский персонал шел вдоль линии сборной США. Когда они собирались украсить медалью ее шею, Стэйли не смогла сдержаться: «Дайте мне мою! Дайте мне мою!» — повторяла она снова и снова. «Это было так по-северо-филлийски», — вспоминает она с удовольствием. Позже она отдаст эту золотую медаль своей матери.

Через пару недель после победы Стэйли вспоминает, как почувствовала, как ее охватывает депрессия. Мир ожидал, что она будет праздновать, но она не хотела даже на йоту шевелиться. Она достигла своей заветной мечты, и что теперь? Казалось, соревновательное преимущество ускользнуло от нее. Тренер Стэйли из Американской баскетбольной лиги (ABL) поддержал ее и посоветовал ей уделить немного времени себе вместо того, чтобы сразу возвращаться к тренировкам, несмотря на давление. Стэйли всегда помнила эту доброту и поставила себе задачу платить за нее вперед.

Игра продолжалась. Через пару лет после создания WNBA Стэйли была выбрана на драфте 1999 года — она стала пятикратной участницей Матча всех звезд WNBA — играя в основном за Charlotte Sting, но также и за Houston Comets. Вскоре после этого она также стала главным тренером в Temple University. В ее арсенале появились еще два олимпийских золота: Сидней 2000 и Афины 2004.

Стэйли в Филадельфии со своей олимпийской золотой медалью.

Стэйли ушла из WNBA в 2006 году из-за настойчивого внутреннего желания полностью перейти к тренерской работе. «На самом деле я играла и жертвовала своим телом на год дольше, чем следовало, чтобы выкинуть баскетбол из своей системы», — говорит она. «Я не хотела оглядываться назад. Я хотела разделить это пространство и влить эту энергию в своих игроков».

Стейли была главным тренером South Carolina Gamecocks с 2008 года. В 2021 году она получила свое четвертое олимпийское золото, на этот раз в качестве главного тренера сборной США. Изначально тренерская работа не входила в планы ее карьеры. «Это даже не было мыслью», — говорит она. «[Но] я хотела быть продавцом мечты для молодых людей», — говорит она. «Мы выиграли национальные чемпионаты; то, что представляло собой нечто гораздо большее, чем просто еще один игрок или еще один бывший спортсмен. Это было больше похоже на чернокожую женщину, которая никогда не была главным тренером олимпийской сборной: это было представлением того, что она первая открывает двери для других».

Когда ее команда привезла домой золото, Стэйли отдала дань уважения Кэролин Пек — первому чернокожему тренеру, выигравшему женский чемпионат NCAA. «Кэролин дала мне кусочек своей сетки за два года до нашей победы в качестве символа», — говорит она. «Это был ее способ сказать: «Ты близко, ты близко. Этот кусок нейлона станет для тебя лучом надежды. Когда ты думаешь, что не сможешь этого сделать, коснись этого куска нейлона и знай, что кто-то, похожий на тебя, сделал это».

В январе этого года Стэйли стала самым высокооплачиваемым тренером в истории женского баскетбола, согласившись на продление контракта на 25,25 млн долларов на студенческий сезон 2029-30 годов. «Там, где я сижу, должно быть больше людей», — говорит она. «Женщины-тренеры, которые десятилетиями служили нашей игре, не получали столько, сколько заслуживают. Когда вы выходите за равную оплату, вы сталкиваетесь с сопротивлением». Любая робость — смертельная или нет — не имеет места за столом: «Мы должны продолжать кричать во все горло, чтобы получить то, что заслуживаем».