Я придумал коктейльную вечеринку. Вот как всё началось.

Этот рассказ впервые был опубликован в июльском номере журнала Esquire 1974 года. Автор, Алек Во, был британским писателем и братом писательницы Эвелин Во. Алек умер в 1981 году в возрасте 83 лет. Вы можете прочитать все номера Esquire в нашем цифровом архиве Esquire Classic .

Я горжусь тем, что именно я изобрел коктейльную вечеринку в Лондоне — в апреле 1924 года.

В то время я считал себя, и оглядываясь назад, так и есть, смертным, благосклонно настроенным судьбой. Мне приближался к концу мой двадцатишестилетний юбилей. В июле 1917 года, когда я служил младшим офицером на передовой во Франции, я опубликовал роман – реалистичное исследование жизни английских частных школ, которое оказалось скандальным успехом и стало бестселлером в Англии. Трудно повторить первый успех, но теперь, семь лет спустя, у меня начало открываться второе дыхание. Я опубликовал пару романов и сборник рассказов, что убедило критиков в том, что я не издаю одну книгу. Два дня в неделю я работал литературным консультантом в почтенном издательстве Chapman and Hall, управляющим директором которого был мой отец. Я продавал рассказы в небольшие журналы. Я не стеснялся приобретать в кредит костюмы на Сэвил-Роу и рубашки на Джермин-стрит. У меня была двухкомнатная квартира в Кенсингтоне. Будучи игроком в крикет и регби, я продолжал тренироваться. Кроме того, я пережил опрометчивый эксперимент с браком, который избавил меня от бремени алиментов. Мир казался уютным и предсказуемым.

В 1919 году утверждалось, что за войной, которая положит конец войне, последует мир, который положит конец миру, но это было очень далёкой тучей на горизонте. Возможно, будет безработица и трудовые споры, но мы могли рассчитывать на относительно спокойные десять лет. Большинство людей зарабатывали достаточно, чтобы наслаждаться жизнью. Никто ничего не воспринимал слишком серьёзно. Царила общая атмосфера беззаботного, утончённого разочарования. Тон задавали комедии Фредерика Лонсдейла — «На одобрение, разве мы не все?» , «Последний из миссис Чейни» . В прессе шла «Зелёная шляпа » Майкла Адена. В крошечных ночных клубах тесно обнявшиеся пары покачивались под танцевальные мелодии Ноэля Кауарда. Любой, кому было меньше сорока и кто был в неплохом состоянии здоровья, имел веские причины быть благодарным за то, что он пережил войну.

Лично у меня была только одна очень незначительная жалоба: тем, кто не ходил в офисы, — а в то время в Лондоне было довольно много молодых людей, которые не ходили, — нечего было делать зимними вечерами между половиной шестого и семью. Некоторые отели устраивали эти dansants , но танцы не очень-то удовлетворительны, когда рядом со столом не стоит бутылка, охлаждаемая в дымящемся ведре. Были официальные чаепития, а чай — это очень английское дело со множеством особой еды — крампетами, горячими булочками, сэндвичами с Patum Peperium, изюмными пирожными. Говорят, что два лучших приема пищи в Англии — это чай и завтрак, но я чувствовал, что чаепития следует приберечь как воскресное послеобеденное баловство. В будний день не хочется сталкиваться с таким количеством еды вскоре после обеда. Как бы то ни было, чаепития заканчивались в шесть часов.

Однажды вечером я подробно рассказал эту тему художнику К. Р. У. Невинсону и его жене Кэтлин. «Нужна, — сказал я, — какая-нибудь вечеринка, которая начинается в половине шестого, длится полтора часа, где подают алкоголь, но почти нет еды».

«Какой алкоголь?» — спросила Кэтлин.

«Что-нибудь покрепче, не виски с содовой. Херес или мадеру. Почему бы не коктейль?»

"Почему нет?"

Идея пришлась по душе Невинсонам. Они были большими любителями вечеринок и организаторами. Они сказали, что всё равно планировали отметить открытие сезона в конце апреля. Почему бы и не устроить такую вечеринку?

Неделю спустя приглашения пришли по почте. В них сообщалось, что Невинсоны выходят из спячки и будут дома, в своей студии, в последнюю субботу апреля между половиной шестого и половиной восьмого, и что алкогольные напитки будут в наличии. На моей карточке было написано карандашом: «Приходите пораньше».

Я прибыл незадолго до половины шестого. Вечер был тёплым и солнечным. Их студия на Хаверсток-Хилл была ярко освещена нарциссами. На столе в трапезной стояло около сорока небольших стаканов. «Мы пригласили тридцать, — сказала Кэтлин, — но обычно гости приводят с собой гостей». На каждом конце стола стоял большой глиняный кувшин. «Один — ром. Другой — джин. Что будете?» — спросили они. Я выбрал ром. Ямайский ром был смешан с соком лайма Роуз и разбавлен ангостурой. Крупные кусочки льда охладили смесь. Она была очень крепкой. Первый глоток заставил меня вздрогнуть, как сухой мартини. Он также разогнал жар по моим венам. «Это, — сказал я, — будет вечеринка».

Перед стаканами стояли две тарелки с кремовыми крекерами и большой кусок сыра чеддер. Я отрезал себе ломтик. «Эта смесь, — сказал я, — требует промокашки». Я сделал второй глоток. На этот раз я не дрожал. Сияние усилилось. Да, вечеринка обещала быть. «Интересно, — сказала Кэтлин, — кто придёт первым?»

«Все всегда боятся быть первыми», — сказал Ричард. «Не понимаю, почему».

Минуты шли. Мой стакан опустел. Ричард сказал: «Налей-ка, пока лёд не размягчил его».

Я сделал большой глоток. Мне становилось немного неловко. Без десяти шесть. Меня мучило чувство вины: в конце концов, я был во всём виноват. Разговор начал затихать. В семь минут седьмого раздался звонок в дверь.

«Наконец-то», — сказала Кэтлин.

«Приготовьтесь к действию», — сказал Ричард.

Но в коридоре раздался только один голос. «Боюсь, я ужасно опаздываю», — сказал он. Владелец голоса стоял в дверях. Это был никому не известный журналист средних лет, писавший колонку лондонской светской хроники для провинциальной газеты. Он проверил. Выглядел он озадаченным. «Я что, пришёл не в тот день?» — спросил он.

Его заверили, что нет. «Но, похоже, — сказал Ричард, — вам придётся выпить больше, чем положено».

Через четверть часа стало ясно, что гостей больше не будет. Оставалось только извлечь максимум пользы, и Невинсоны знали, как справляться с трудностями и лёгкостью. Честно говоря, мы неплохо справились. Чеддер оттенил вкус рома. Только после восьми я собрался ехать на метро обратно в Кенсингтон. «Я знал, что отлично проведу время», — сказал я. «Но не ожидал, что настолько».

«Я рад этому, — сказал Ричард, — но вы не убедили нас, что Лондону нужна алкогольная вечеринка в половине шестого».

Я стоял на своём. «Лондон ещё не готов к этому», — сказал я.

Той осенью я начал роман под названием «Kept », который я озаглавил «История послевоенного Лондона». Следя за приключениями своих героев, я часто желал, чтобы они встречались за коктейлями ранним вечером. Я понял, как существование вечеринок в это время решило бы некоторые из их любовных проблем. Вечерние вечеринки всегда начинались в девять часов. Поскольку гости сначала поужинали, их хозяевам не нужно было сразу же обеспечивать много пищи, и гости не испытывали бы особой жажды. Для хозяина и хозяйки все было упрощено. Но для тех, у кого были любовные намерения, предзнаменования были неблагоприятны. Вы приглашали девицу на ужин. Вы размягчали ее едой и вином, ее настроение казалось отзывчивым, но в этот самый момент она вспоминала, что вы уже должны были быть на той вечеринке у Голдрингов в Риджентс-парке. Если бы только вам не нужно было идти; Если бы только можно было вернуться в свою квартиру в Кенсингтоне, разжечь камин, налить себе стакан портвейна и включить томную пластинку; как легко было бы убедить ее два часа спустя, что на самом деле нет никакого смысла проделывать весь этот путь обратно в Хайгейт.

«Лучше бы нам не идти на эту вечеринку, — скажете вы. — Здесь так уютно».

«Знаю», — скажет она. «Но раз уж мы обещали, и ты всегда рассказывал мне, какие Голдринги забавные, мне любопытно с ними познакомиться». Остаётся только любезно уступить. И это, с точки зрения вас и неё, конец вечера. Она так долго будет наверху «приводить себя в порядок», что ты понимаешь: ей не захочется, чтобы её взъерошивали в такси.

Разгоряченная и разгоряченная хорошей едой и лестью, она эффектно появится у Голдрингов. Хозяйка набросится на неё: «Я так рада, что вы смогли прийти. Я так много о вас слышала. Здесь есть молодой актёр, который, я уверена, вас заинтересует». Она очарована, и это последнее, что вы увидите на пару часов. Другие мужчины, приехавшие прямо из своих клубов, пожнут то, что вы посеяли. Им достанется ваше воодушевляющее настроение. Она тоже прекрасно проведёт время, и хотя в конце, когда вы отвезёте её домой, она сонно и ласково прижмётся к вашему плечу и заверит, что прекрасно провела время, слишком поздно, слишком поздно, чтобы вы предлагали ей вернуться в Кенсингтон.

Совсем другое дело, если бы вы пригласили её на вечеринку, начинающуюся в половине шестого или в шесть. В половине восьмого весь вечер был бы открыт для вашего предприятия.

Вечеринка, на которой с половины шестого до половины восьмого подавали алкоголь, предстала передо мной в новом свете. Именно так, несомненно, должна быть реорганизована светская жизнь Лондона. Не только кавалеры, приглашающие своих спутниц на вечеринки, получат шанс достичь цели, ради которой они их пригласили, но и какие возможности откроются для незнакомцев, встречающихся «в переполненном зале». Какой простор для романиста! Мопассан говорил, что с легализацией разводов во Франции перед ним открылась целая Калифорния новых возможностей, и действительно, без неё он не смог бы написать «Милого друга» . Как бы мне хотелось, чтобы в моём новом романе « Удерживаемая » пара познакомилась на коктейльной вечеринке, а затем отправилась вместе в Сохо, к «приглушённому свету маленьких угловых столиков», к вечеру, который перевернёт их жизнь. Тридцать пять лет спустя мне действительно предстояло начать роман именно так. Но в 1924 году у меня не было другого выбора, кроме как попытаться распространить своё евангелие коктейльной вечеринки.

Осенью 1925 года я возобновил атаку. Я решил действовать осторожно. Вечеринка Невинсона была слишком внезапной, поставив лондонцев в непривычную для них ситуацию; лондонцы в целом консервативны, по крайней мере, были таковыми пятьдесят лет назад. Мне нужно было застать их врасплох. Я не стал предупреждать их, что их заманивают на такую вечеринку. Я пригласил человек тридцать на чай в пять часов. Это было поздно для чая, но лондонцы готовы смириться с небольшой эксцентричностью. Я ожидал, что они скажут, получив приглашения: «Поздно, но он, вероятно, пытается поймать людей, которым приходится ходить в офисы, из которых им иногда удаётся сбежать пораньше. В общем, пойдём».

Как бы то ни было, они пришли. Они пришли и обнаружили традиционные атрибуты чаепития: круассаны, пирожные, пикантные сэндвичи. Они сидели на стульях, на подушках. Большинство из них знали друг друга. Они находились в знакомой обстановке. Казалось, они хорошо проводили время. Затем, без пятнадцати шесть, я преподнёс им свой сюрприз – бокал «Дайкири».

Мне хватило здравого смысла обратиться за помощью к сотруднице посольства США, которая вышла замуж за моего хорошего друга. Сам я имел весьма поверхностное представление об этом коктейле. Честно говоря, я нечасто его пил.

Я был любителем вина, портвейна и хереса. Когда я спросил, что подать, он без колебаний ответил: «Дайкири. Он сладкий, как десерт, и очень крепкий. Он произведёт именно тот эффект, который вам нужен».

«И вы это смешаете?»

«Я смешаю это».

Он прибыл с большим кувшином и палочкой для коктейля. Следуя его указаниям, я достал несколько бутылок рома «Бакарди», лед и сахар, лимонный сок и куантро. Он налил ингредиенты в кувшин в тщательно рассчитанных пропорциях, взбил смесь палочкой для коктейля в пену и разлил по небольшим стаканам на подносе. Он не стал объяснять гостям, что им предлагают. «Специальное блюдо дома», – объявил он. Полагаю, большинство из них впервые попробовали «Дайкири». Я точно пробовал его впервые. Коктейль был очень хорош. Казалось, он не слишком крепкий. Напоминал шербет; большинство моих гостей быстро выпили первую порцию и протянули бокалы за добавкой. Очень скоро стало ясно, что напиток необычайно крепкий. Разговоры стали громче. Раздался громкий смех. Совершенно очевидно, что вечеринка не закончится в половине седьмого. Шейла Кей-Смит почувствовала себя недостаточно хорошо, чтобы прийти на ужин.

Думаю, именно этот факт придавал вечеринке особый шарм и заставлял говорить о ней. Шейла Кей-Смит была женщиной, к которой многие испытывали любопытство. Она была не только очень хорошей, но и популярной писательницей. Её романы были сельскими, энергичными, земными. Удивлялись, как она могла дойти до их написания. Она была миниатюрной и хорошенькой. Она жила тихой жизнью в Гастингсе с родителями и была набожной англо-католичкой. Годом ранее она вышла замуж за священника. Позже они оба стали католиками. Она никогда не была объектом никаких скандалов. Ходили слухи, что Шейла Кей-Смит пошла на чаепитие, выпила крепких напитков и не пришла на ужин.

В течение следующих десяти дней мне задавали много вопросов о вечеринке. «Правда ли, что Шейла Кей-Смит и ваше чаепитие?»

«Мне так сказали», — сказал я.

«А после чая вы подавали коктейли?»

"Да."

«Какой в этом был смысл?»

Я объяснил, в чём смысл. Люди внимательно слушали. «Звучит неплохо», — сказали они. Я спросил, почему они сами не попробовали сделать то же самое.

«Почему бы и нет?» Один или двое из них так и сделали. Остальные последовали их примеру. Идея прижилась. В июне я отправился в кругосветное путешествие. Вернувшись десять месяцев спустя, я стал получать больше приглашений на коктейльные вечеринки, чем на вечеринки.

Сцена коктейльной вечеринки в Нью-Йорке 1930-х годов. По словам автора, первая коктейльная вечеринка состоялась в Лондоне в последнюю субботу апреля 1924 года.

Я слышал, что коктейльная вечеринка – американское изобретение. Но я так не думаю. Америка, безусловно, изобрела коктейль; он появился в Вест-Индии, где в XIX веке ромовый коктейль был известен как «коктейль». Мартин Чезлвит попробовал его в Нью-Йорке. Но в 1920-х годах номинально действовал сухой закон. Вас приглашали на чаепития, на которых чопорная вдова на одном конце длинного стола председательствовала за урной и чайником. Она была не очень занята. Большинство гостей сидели на другом конце стола, им подавали хайболы. В конце двадцатых годов говорили о чаепитиях издателей.

Несколько лет назад я сказал своему брату Эвелину, что, по-моему, я изобрел коктейльную вечеринку. Его глаза расширились и побелели, как и в тот раз. «Мне следует быть осторожнее, хвастаясь этим в печати», — сказал он. «В кругах, которые вы не посещали, хозяйки вроде леди Лондондерри, скорее всего, угощали своих друзей алкоголем между шестью и восемью. Хотя, вероятно, — добавил он, — они подавали шампанское».

Возможно, он прав, но, надеюсь, у меня есть основания утверждать, что в кругу литературной богемы, который я посещал в Лондоне, я устроил первую коктейльную вечеринку.

Примечание редактора: Фотография в начале статьи сделана на коктейльной вечеринке в клубе Playboy в Чикаго в 1961 году. Фотографий с самой первой коктейльной вечеринки не существует.