Как «Survivor» и «America's Got Talent» продают ложь, которая является американской мечтой

Любой бы нервничал, открывая эпизод прослушивания « America's Got Talent ». Эрик Букер, похоже, был на знаменательной премьере 20-го сезона во вторник. Бывший проводник метро Нью-Йорка робко улыбнулся, переминаясь с ноги на ногу, когда он объяснял главному судье Саймону Коуэллу, что выход на пенсию дал ему больше времени для работы над своим талантом.

«Ну, Эрик, у тебя есть две-три минуты, как мы всегда говорим, чтобы изменить свою жизнь», — сказал Коуэлл, давая сигнал Букеру начать прослушивание. Увы, его талант не стоит того, чтобы бросать свою основную работу. Он быстро осушил большие банки рассола, воды для хот-догов, кукурузы со сливками и острого соуса. Коуэлл посчитал эту феерию кислотного рефлюкса «мелкой».

Но Букер, как и любой другой участник «America's Got Talent», называл свою способность к пыхтению мечтой. Это слово звучало много раз во время первых раундов прослушивания шоу, когда на сцену выходили танцоры, певцы, фокусники, акробаты и акробат.

«Серьёзно, какая у тебя большая мечта?» — спрашивает Коуэлл руководителя группы брейк-данса, который отвечает, что хочет выступать на самых больших сценах.

Для Light Wire, «компании, занимающейся креативным контентом в стиле иммерсивного искусства» из Бразилии, «мечта» заключается в смешивании технологий компьютерной графики с хореографическим живым выступлением. Зак Мирц, фокусник, говорит судьям, что его момент на сцене — это мечта. «Сегодня я выходил из номера отеля и думал: «Ух ты, с семи или восьми лет я хотел это сделать», — говорит он. «А теперь просто невероятно видеть вас всех».

Саймон Коуэлл, София Вергара, Мел Би, Зак Мирц и Хоуи Мэндел в реалити-шоу «America's Got Talent» (Trae Patton/NBC) Ни одно рассмотрение реалити-шоу не будет полным без признания влияния « Survivor », которое сегодня отмечает свой 25-й юбилей; его первый эпизод вышел в эфир 31 мая 2000 года на канале CBS. «Survivor» не был первым реалити-шоу, но он положил начало версии жанра, которую мы можем точно описать как изменившую мир. «Survivor» породил « The Apprentice », разделив исполнительного продюсера с Марком Бернеттом. А «The Apprentice», как мы знаем, породил президента, чья квалификация и деловая хватка были возмутительно переоценены в этом шоу.

По мнению Ынджи Ким, доцента кафедры политологии в Колумбийском университете, ни одно из этих шоу не оказывает такого сильного влияния на нашу культуру, как разнообразие телевизионных плетений грез, которыми торгует «America's Got Talent». «Survivor» действительно продает нам тип американской истории, сказала Ким в нашем недавнем разговоре в Zoom. Но развлечения, переплетенные с историями о восходящей мобильности и решимости, по ее словам, обладают силой искажать наше представление о том, кто заслуживает богатства и успеха.

«То, что мы выбираем смотреть, имеет большое значение для нашего восприятия — больше, чем мы думаем», — сказал мне Ким в недавнем разговоре по Zoom. «Я думаю, многим людям трудно поверить, что легкомысленный, «какой угодно» контент, который они смотрят, потенциально влияет на их фундаментальные убеждения относительно американской политики».

В недавно выпущенной книге Ким « Американский мираж: как реалити-шоу поддерживают миф о меритократии » она представляет обширное исследование, обнаруживающее корреляцию между склонностью человека верить в самодельную версию американской мечты и воздействием таких шоу, как «AGT», « American Idol » и « Shark Tank ».

Ким определяет эти шоу как истории «из грязи в князи» , конкурсы, которые приравнивают способности и успех человека к упорному труду и решимости — то, что она называет американской мечтой , в целях своего исследования. Они также имеют широкую привлекательность для людей разного возраста и пола.

Ее выводы могут заставить случайного зрителя реалити-шоу задуматься. Между подсчетом рейтингов и анализом собственных данных, полученных из опросов и полевых исследований, она обнаружила, что такие шоу, как «AGT», могут «усилить веру в то, что богатство — это награда за усердие, способствовать терпимости к неравенству доходов и разжечь сопротивление более высоким налогам среди богатых».

«Я хотела повысить осведомленность о том, что когда вы смотрите любимое телешоу в пятницу вечером на диване с пивом, вы развлекаете себя. Вы не думаете о политике как таковой», — сказала она, «но образы, которые вы видите, фундаментально влияют на то, как вы думаете о нашем обществе, и мы должны быть немного более внимательны к этому».

Митч Герра и Камилла Картигесу о «Выжившем» (CBS). Реалити-шоу — молодая форма развлечений по сравнению с кино и бульварной литературой, каждая из которых демонстрирует соответствующие явления в истории. Ким ссылается на рост популярности комиксов о супергероях в Америке после Второй мировой войны, когда потребители искали эскапизма. В позолоченный век начала 20 века бестселлерами были не те книги, которые мы считаем классикой, а вдохновляющие бульварные романы Горацио Элджера. Шоу, соответствующие модели Кима «из грязи в князи», соответствуют этой культурной тенденции.

В то время как первый сезон «Survivor» стал ошеломительным хитом, «American Idol» получил гораздо более высокие рейтинги со второго сезона. Отчасти расширение аудитории между первым и вторым сезонами объясняется расписанием; его первый конкурс состоялся летом. После того, как Fox переместил «Idol» в середину сезона, он стал настоящим монстром.

Но некоторая часть его культурного взрыва была связана с настроением. «Survivor» впервые поклонился перед 11 сентября и зарекомендовал себя как дарвиновский эксперимент с девизом «Перехитрить, переиграть, пережить». «American Idol» обрел успех, играя на амбициозных желаниях своей зрительской аудитории, катализаторе американской мечты, который Ким считает существенным для объяснения наших политических взглядов.

Участники «America's Got Talent» соревнуются за денежный приз в размере 1 миллиона долларов, но, как предполагает Коуэлл, участников призывают мечтать о гораздо большем. Победитель второго сезона Терри Фатор установил планку возможного, получив пятилетнюю резиденцию в Mirage в Лас-Вегасе стоимостью, как сообщается, 100 миллионов долларов.

Восемнадцать сезонов спустя, повествования участников становятся центральными в формуле. Они нужны зрителям, потому что мы увидим, как некоторые из этих актов соревнуются много раз в течение лета. И чем больше мы видим исполнителей в действии, тем больше мы узнаем о них. Беглый поиск в Интернете показывает, что Мирз — ребенок иммигрантов из Ирана и Пакистана. У него отличная история.

Лидер команды брейк-дансеров Team Recycled объясняет, что они обеспечивают себя другими работами. «Очень сложно жить только танцами», — говорит он. Их поступок ошеломляет. Их ненасытная решимость помогает их делу.

Но разве «Survivor» не является моделью другой всепроникающей, широко принятой версии американской мечты? «Survivor — это такое сложное телешоу», — признал Ким, объяснив, что игра не обязательно делает упор на упорный труд. «Но я думаю, что они продвигают определенный образ мышления, который очень оправдывает систему. Вы выживаете, вы соревнуетесь с другими, и, основываясь на своих врожденных навыках, вы можете вырваться вперед».

Я пробежал мимо Энди Дехнарта , чей сайт Reality Blurred является старейшим изданием, посвященным серьезному освещению жанра. Дехнарт — специалист по «Выжившему» (и, если честно, хороший друг), известный тем, что освещает шоу с эпизодической точки зрения, а также освещает события, связанные с производством и индустрией. Он также поговорил с Ким и оценил ее лаконичную направленность.

«Мы далеки от [версии Кима] пути из грязи в князи», — сказал он мне. «Но это путь из грязи в князи в том смысле, что каждый игрок «Выжившего» находится на одном и том же месте на игровом поле в первый день, и один из них получит 1 миллион долларов на 26-й или 39-й день, в зависимости от сезона».

«В то же время», продолжил он, «игровое поле, которое мы считаем тем же самым, даже в первый день, конечно, не является таковым».

Кайл Фрейзер в сериале «Выживший» (CBS) Денарт сослался на исследование 2023 года под названием « Преодоление расизма и сексизма: что говорят голоса в телевизионной программе «Выживший» о дискриминации », в котором говорится, что за первые 40 сезонов «Выжившего» цветные люди, и особенно чернокожие женщины, с большей вероятностью немедленно выбывали из шоу.

В 2020 году CBS установила политику, согласно которой в ее незапланированных программах будут участвовать актеры, в составе которых не менее 50% чернокожих, коренных и других небелых участников, что вступило в силу в сезоне 2021-2022 годов. 41-я победительница «Survivor» Эрика Касупанан стала первой филиппинкой и уроженкой Юго-Восточной Азии, которая выиграла игру. Она также канадка.

Только две чернокожие женщины, Мэрианн Окетч и Вечепия Тауэри, когда-либо выигрывали «Survivor». 21 мая Кайл Фрейзер пополнил ряды чернокожих победителей, завоевав титул Единственного выжившего и приз в миллион долларов. Часть его стратегии заключалась в том, чтобы не раскрывать, что он высокооплачиваемый юрист, чтобы не создавать впечатление, что ему не нужны деньги.

Такое маневрирование играет на руку Киму в психологическом смысле. Фрейзер использовал свои таланты, чтобы хорошо играть в игру. Конечно, некоторые зрители видят мудрость в сокрытии этой информации, а другие возмущаются обманом Фрейзера. Но делает ли этот выбор его менее достойным своего выигрыша?

В «Survivor», напомнил мне Дехнарт, главная цель финалистов — убедить жюри из своих коллег, что они играли в игру лучше всех. Отсюда красота речи змеи и крысы в ​​первом сезоне и последующее голосование, присудившее главный приз Ричарду Хэтчу, одному из величайших злодеев в истории реалити-шоу.

Хотите получать ежедневный обзор всех новостей и комментариев от Salon? Подпишитесь на нашу утреннюю рассылку Crash Course.

Тогда можно понять, почему шоу, соответствующие модели Ким «из грязи в князи», лучше подходят для более распространенного и ложного взгляда на Америку как на меритократию. Одним из ее выводов было то, что люди, испытывающие высокую экономическую незащищенность, гораздо больше тянутся к этим шоу. «American Idol» достиг пика популярности во время финансового кризиса 2008 года, напомнила она мне.

«Поскольку наши реальные экономические реалии становятся все более нестабильными, а неравенство доходов растет, я думаю, что чувство возросшей экономической незащищенности, вероятно, побуждает людей искать больше этого воодушевляющего контента», — сказал Ким.

Это ужасно? Конечно, нет. Как и в случае с любым шоу, просмотр «America's Got Talent», «Survivor» или любого реалити-шоу не делает их фанатов морально опустошенными. На самом деле, Ким также нашла некоторые доказательства их положительного влияния. В «American Mirage» она приводит эмпирические данные, предполагающие сильную корреляцию между местной аудиторией «Shark Tank» и запросами в центрах управления малым бизнесом.

Дехнарт также отдельно и без подсказки приводит «Shark Tank» в качестве примера ложного торгового предложения, обещающего достижимость американской мечты. «Все, что вам нужно сделать, это, знаете ли, упорно трудиться, и теперь вы заработаете миллионы на «Shark Tank». Это ложь, которую они продают, потому что нам, американцам, нравится верить в это, что мы индивидуально способны добиться успеха, и ничто не может нас остановить».

Ким соглашается. «Как общество, как коллектив... это может иметь консервативное влияние на наши политические взгляды и на то, как мы думаем о том, кто заслуживает помощи», — сказала она. «Все телешоу «из грязи в князи» заставляют нас думать, что, ну, если кто-то может преуспеть, усердно работая, то зачем тогда помогать бедным? Или почему мы должны повышать налоговые ставки для Илона Маска ? Он их заслужил. Он умен. Он много работал. Он может делать все, что захочет. Так что, на мой взгляд, это имеет сложные нормативные последствия».

Наслаждайтесь эскапистским отдыхом, вот что она говорит. Но не следуйте примеру Букера — потребляйте ответственно.

«America's Got Talent» выходит в эфир в 20:00 по вторникам и средам на канале NBC. «Survivor» возвращается по средам на CBS осенью.