Китай преследует молодых женщин, пишущих гей-эротику
«Меня предупредили не говорить об этом», — написала женщина, прежде чем привести отрывки из того дня, когда, по ее словам, ее арестовали за публикацию гей-эротики.
«Я никогда этого не забуду — как меня на виду вели к машине, как я терпела унижение, раздеваясь догола для досмотра перед незнакомцами, как надевала жилет для фотографий, как сидела в кресле, трясясь от страха, с колотящимся сердцем».
Псевдоним Pingping Anan Yongfu входит в число по крайней мере восьми за последние месяцы, которые поделились аккаунтами на китайской социальной платформе Weibo, где их арестовали за публикацию гей-эротической литературы. Когда авторы рассказывали о своем опыте, десятки юристов предлагали бесплатную помощь.
По меньшей мере 30 авторов, почти все из которых женщины в возрасте 20 лет, были арестованы по всей стране с февраля, сообщил BBC адвокат, защищающий одного из них. Многие из них находятся под залогом или ожидают суда, но некоторые все еще находятся под стражей. Другой адвокат сообщил BBC, что многие другие авторы были вызваны на допрос.
Они опубликовали свои работы на Haitang Literature City, тайваньской платформе, известной своим «данмей» — жанром так называемой мужской любовной и эротической литературы.
Подумайте об этом как о гей-версии «Пятидесяти оттенков серого»: БДСМ-отношения, которые ведут к счастливому концу. Это частый троп в исторических, фэнтезийных или научно-фантастических сеттингах. За эти годы он приобрел яростных преданных поклонников, особенно среди молодых китайских женщин.
Эти авторы обвиняются в нарушении китайского закона о порнографии за «производство и распространение непристойных материалов». Писатели, получающие прибыль, могут быть заключены в тюрьму на срок более 10 лет.
Закон направлен против «явных описаний гомосексуального секса или других сексуальных извращений». Гетеросексуальные изображения часто имеют больше свободы действий — произведения известных китайских авторов, включая лауреата Нобелевской премии Мо Яня, содержат наглядные сексуальные сцены, но широко доступны.
Хотя авторы гетеросексуальной эротики в Китае были заключены в тюрьму, наблюдатели говорят, что этот жанр подвергается гораздо меньшей цензуре. Гей-эротика, которая является более подрывной, кажется, беспокоит власти больше. Волонтеры в группе поддержки авторов Haitang рассказали BBC, что полиция даже допрашивала некоторых читателей.
Те, кто сообщил об аресте, отказались от интервью, опасаясь последствий. Полиция северо-западного города Ланьчжоу, которую обвиняют в организации этих репрессий, не отреагировала на BBC.
В Интернете эти репрессии вызвали дебаты и, что более редко, сопротивление закону.
«Действительно ли секс — это то, чего стоит стыдиться?» — спросил пользователь Weibo, утверждая, что китайские законы против непристойности не соответствуют действительности. Другой написал, что женщины никогда не решают, что является непристойным, потому что они не контролируют повествование. Даже ученые-юристы выразили обеспокоенность тем, что всего 5000 просмотров чего-либо, что считается «непристойным», квалифицируются как уголовное «распространение», что снижает планку для ареста создателей.
Это настолько обеспокоило Пекин, что обсуждения стали исчезать: #HaitangAuthorsArrested собрал более 30 миллионов просмотров на Weibo, прежде чем его подвергли цензуре. Посты с предложениями юридических консультаций исчезли. История известного китайского новостного сайта была удалена. Аккаунты писателей и некоторые никнеймы также исчезают.
После того, как пост Пинпин Анан Юнфу стал вирусным, она удалила его и написала другой, поблагодарив сторонников и признав, что ее пост нарушил закон. Затем она удалила свой ник.
Перед этим последним постом она написала: «В глазах родителей я всегда была хорошей девочкой. Но в тот день я не принесла им ничего, кроме позора. Они больше никогда не будут держать голову высоко».
Эти женщины долгое время работали в тени в Китае, где гомосексуальность и эротизм стигматизированы. Теперь, когда их раскрыли полицейские расследования, они сталкиваются с социальными последствиями, которые столь же жестоки, как и юридические.
«В тот момент я чувствовала только стыд», — написала писательница, чей никнейм на Weibo переводится как «мир — огромная психиатрическая больница». Она сказала, что полиция вытащила ее с занятий в колледже, и ее однокурсники наблюдали, как они следовали за ней, чтобы обыскать ее общежитие.
«Я зарабатывал деньги слово за словом на клавиатуре. Но как только дела пошли наперекосяк, все это стало неважно. Люди относились ко мне так, будто я заработал деньги, даже не потрудившись».
Другая написала, что полиция была к ней добра, посоветовав обратиться к адвокату и вернуть «незаконные доходы», чтобы смягчить приговор. «Мне всего 20. Так молода, а я уже так рано разрушила свою жизнь».
Третий сказал: «Я никогда не мог себе представить, что настанет день, когда каждое слово, которое я когда-то написал, вернется и будет преследовать меня».
Одна из писательниц, которая пишет романы в жанре данмей уже 20 лет, не была допрошена, но она говорит, что репрессии ее не остановят. «Так я нахожу счастье. И я не могу отказаться от связей, которые я установила с сообществом».
Вдохновленный японской мангой о любви для мальчиков, данмей появился как поджанр в Интернете в 1990-х годах. Он стал чрезвычайно успешным, и некоторые из его романов появились в международных списках бестселлеров.
В 2021 году 60 из них были выбраны для экранизаций в кино и на телевидении. Сообщается, что самая дорогая IP была продана за 40 миллионов юаней (5,6 миллиона долларов; 4,1 миллиона фунтов стерлингов). Некоторые из крупнейших звезд Китая, такие как Сяо Чжань и Ван Ибо, начинали свою карьеру на потоковых шоу, основанных на романах в жанре даньмэй.
Короче говоря, это мятежная королевская персона поп-культуры — слишком популярная, чтобы ее игнорировать, и слишком противоречивая, чтобы ее чтить.
И это фирменное блюдо Haitang, что в переводе с китайского означает цветок, цветущий всеми оттенками розового.
Как и следовало ожидать, Хайтан и данмей процветали как уникальные женские пространства, хотя в центре их внимания находятся мужчины. В культуре, где женское сексуальное желание регулярно контролируется, данмей стал закодированным, творческим выходом — пространством, где женщины могут писать о женском желании для других женщин.
Именно это делает данмей таким «подрывным», говорит доктор Лян Гэ, преподающий цифровую социологию в Университетском колледже Лондона. Он позволяет женщинам «отстраниться от гендерных реалий», которые они часто связывают с браком и материнством.
Например, в историях данмей мужчины могут забеременеть и спокойно относиться к своей уязвимости — резкий контраст с зачастую неравными отношениями, с которыми сталкиваются многие китайские женщины в реальной жизни.
«Данмей освобождает меня от мыслей обо всех потенциальных опасностях в отношениях в традиционной гетеросексуальной романтике», — объясняет один писатель, который уже десять лет активно работает в мире данмей.
Романы Danmei не обходятся без критиков, поскольку некоторые из них содержат экстремальные и жестокие сцены. «Как родители, многие ли из нас могут позволить своим детям читать такие романы, не говоря уже о том, чтобы писать их?» — спросил один из пользователей Weibo.
Возраст авторов также вызывает беспокойство: несколько человек, с которыми пообщалась BBC, заявили, что все они начали читать и писать гей-эротику до того, как им исполнилось 18 лет, а некоторые даже в 11 лет.
«Это проблема, которую сообщество должно признать и решить», — сказала Ма, писательница в стиле данмэй, которая указала только свою фамилию. Она добавила, что это проблема всего контента для взрослых, поскольку в Китае нет ограничений по возрасту.
Но в последнее десятилетие данмей особенно часто подвергался нападкам, поскольку Пекин начал серию кампаний по «очистке» интернета. В 2018 году автор данмей была приговорена к 10 годам тюрьмы за продажу 7000 экземпляров своей книги под названием Occupy.
По словам доктора Ге, поскольку уровень браков и рождаемости резко падает, а лидер Китая Си Цзиньпин призывает к возрождению нации, государственный контроль над даньмэем усилился.
«Китайское правительство стремится продвигать традиционные семейные ценности, а любовь к романам в жанре данмэй рассматривается как фактор, влияющий на то, что женщины менее охотно заводят детей», — объясняет доктор Ге.
Это вторая волна массовых арестов менее чем за год — в конце прошлого года около 50 авторов Haitang были привлечены к ответственности. Известный автор, заработавший около 1,85 млн юаней, был заключен в тюрьму почти на пять лет.
По словам адвоката, представлявшего некоторых обвиняемых в прошлом году, эти два преследования схожи, «но на этот раз не пощадили даже тех, кто был замешан в незначительной степени».
Адвокат, предлагающий бесплатную юридическую консультацию, сообщила, что более 150 человек запросили консультацию всего за два дня. Многим из тех, кто к ней обращался, еще не были предъявлены обвинения — хотя они были в ужасе от такой возможности.
«Это классическая оффшорная рыбалка», — говорит юрист, написавший «практическое руководство» для помощи писателям Хайтан. Этот термин относится к злоупотреблениям со стороны местной полиции — в Ланьчжоу писатели вызывались в различные места, возможно, за пределами их юрисдикции.
Несколько человек сообщили, что заплатили из своего кармана за перелет в Ланьчжоу. Один из них написал, что 2000 юаней, заработанные на двух книгах о Хайтане, оплатили перелет.
В прошлом году все аресты производила полиция уезда Цзиси на востоке Китая.
Местные органы власти, обремененные долгами, делали это и раньше, чтобы получать доход за счет штрафов, иногда вынуждая центральное правительство выносить предупреждение. Киберпреступления особенно подвержены этому, «пока они утверждают, что местный читатель был подкуплен», говорит адвокат.
Авторы данмей знают, что толерантность может быть непостоянной. Вот почему они обходят цензуру метафорами. «Приготовление ужина» означает секс; «кухонный инструмент» — это кодовое обозначение мужских гениталий.
Тем не менее, недавние репрессии ошеломили их. «Телефонный звонок разбил мои мечты», — так один писатель описал звонок из полиции.
Они обвинили полицию в обыске их телефона без ордера. Они заявили, что их преступление было оценено путем суммирования просмотров каждой главы — метод, который, по их мнению, вводил в заблуждение, поскольку он, вероятно, преувеличивал читательскую аудиторию.
Другой автор данмей написал: «Я писал на Haitang в течение многих лет, имея лишь несколько читателей. Затем эти забытые истории собрали более 300 000 кликов, и 4000 юаней гонораров, скопившихся на моем счету, стали доказательством моего преступления».
Трудно сказать, означает ли это конец их карьеры на Haitang.
«Если бы я мог вернуться назад, я бы все равно выбрал письмо. И я продолжу писать», — написал пользователь под псевдонимом Sijin de Sijin.
«Сейчас я могу только надеяться, что закон увидит дальше слов на странице — и увидит девочку, которая пропускала приемы пищи, чтобы сэкономить деньги, девочку, которая продала свои волосы, чтобы купить ручку, девочку, которая верила, что ее разум может проложить путь сквозь судьбу. Я надеюсь, что это даст всем нам справедливый шанс».
BBC
