Китайская идентичность проверена авторитарной революцией Си Цзиньпина

На ту же тему:

Ян Бин родилась с желанием большего. Ее родители хотели, чтобы она была похожа на них: фабричной работницей со стабильным доходом, гарантированной пенсией и государственным жильем. Они оба работали на государственном заводе автозапчастей, который никогда не закрывался, хотя и почти никогда не приносил прибыли. Но Ян была поглощена настойчивым чувством, что ее жизненная цель может быть большей. В жизни она излучает энергию — общительная, с яркими глазами и глубокими ямочками, которые появляются всякий раз, когда она улыбается или смеется (а они появляются часто), но ее внешняя уверенность была результатом урока. В детстве она была застенчивой и склонной краснеть. Она родилась в Культурную революцию, десятилетие политического насилия, которое началось в 1960-х годах и унесло жизни по меньшей мере полумиллиона человек, и она научилась ценить конформизм. Когда она росла, ее родители мрачно упоминали о ранних чистках при Мао Цзэдуне, который правил Коммунистической партией до своей смерти в 1976 году. Эти истории научили ее, что выделяться — это самый быстрый способ стать мишенью в следующей политической кампании. В колледже она выбрала то, что, по ее мнению, было самой политически безопасной специальностью: ныне несуществующее направление под названием « Строительство китайского социализма», архаичная дисциплина, которая возникла для анализа знаменитой фразы Дэн Сяопина о создании «социализма с китайской спецификой».

Ян повезло вступить во взрослую жизнь как раз тогда, когда Китай искал новый способ переосмысления себя после Мао. Экономические и политические реформы, начатые в 1978 году Дэном — высокопоставленным партийным лидером, которого Мао дважды подвергал чисткам, — позволили людям выбирать себе работу, если они были достаточно смелы, на нескольких новых частных предприятиях, которые появлялись. Поэтому после окончания университета в 1990 году, когда Ян предложили работу вместе с ее родителями на том же заводе, она отказалась. Двадцать лет назад такой шаг был бы немыслим, но она была из нового поколения. «Я не хотела жизни, в которой я уже могла представить себе конец», — сказала она мне. Она еще не знала, чего именно хочет, но точно знала, что не найдет этого на провинциальной фабрике в Хунани, где «человек может жить и умереть на фабрике с 10 000 рабочих, от детского сада до морга», как она это описала — «железная рисовая чаша» социалистического благосостояния. Поиск приключений привел ее в прибрежную провинцию Гуандун, куда уже переехал ее брат. Это был удачный выбор. Ян быстро нашла работу на новом частном заводе по производству пестицидов. В 1990-х годах, в пьянящие дни политики открытости и реформ Китая, после почти четырех десятилетий строгого идеологического контроля над экономикой открывались огромные финансовые возможности. Гуандун был идеально расположен, чтобы извлечь выгоду из этой новой фазы, учитывая его близость к тогдашней британской колонии Гонконг, которая была богата капиталом и торговым опытом. Большой порт Гуандуна также сделал его идеальным местом для создания одной из первых в стране пилотных экономических зон, где частные предприятия могли бы открывать магазины и торговать на международном уровне, ускоряя экономическое открытие Китая. Когда ее уволили с завода, который спонсировал ее документы о проживании в Гуандуне, Ян не смогла вернуться домой. Один из менеджеров завода, человек, которого она до сих пор называет своим ангелом-хранителем, вмешался и нашел ей другую работу, в офисе окружного прокурора, в качестве секретаря . Работа не приносила больших доходов, но это была государственная должность, желанная из-за ее преимуществ и стабильности. Работа позволила ей переосмыслить себя.

В прокуратуре не придали значения тому, что она дочь рабочих и что ей суждено стать одной из них.

В прокуратуре не имело значения, что она была дочерью рабочих и что всего несколько лет назад ей было суждено стать одной из них; в Гуандуне она могла научиться быть служительницей закона. Тогда она мало знала о трудностях, которые предстояли в грядущие десятилетия, но даже если бы знала, она бы упорствовала. Ее карьера поставила ее на передний край борьбы за определение зарождающейся китайской правовой системы: от чьего имени она боролась и какую страну она стремилась создать. Это была цель, к которой она стремилась. Ян начала свою карьеру в то время, когда большая часть экономической и политической системы Китая перестраивалась, включая правовую систему. Китай хотел построить более космополитическую правовую систему, основанную на верховенстве закона. Контроль над частным предпринимательством ослабевал, а экономический рост бурно развивался после трех десятилетий сдерживаемого спроса . Китаю понадобятся справедливые суды и прозрачные законы, чтобы направлять и сдерживать этот экономический эксперимент. Она также хотела представить себя как современную страну, безопасное место для иностранных инвестиций. Для этого ей нужен был регулирующий орган с правилами, которые нужно было бы применять, и такие юридические должностные лица, как Ян, чтобы их применять.

Партия пригласила иностранных экспертов и впитала как можно больше знаний. «Значительная часть наших успехов в построении верховенства закона за последние 40 лет была достигнута за счет усвоения передового зарубежного опыта», — писал Сяо Ян, бывший председатель Верховного суда Китая. […] Перестройка правовой системы Китая имела решающее значение для демонстрации того, что страна готова войти в мировой экономический порядок. В 2001 году Китай получил вступление во Всемирную торговую организацию — результат долгой кампании, чтобы доказать, что он может (и будет) соблюдать международные правила справедливой торговли, по крайней мере, некоторое время. К сожалению, кража интеллектуальной собственности и подделка были повсеместными, особенно в провинции Гуандун, где тысячи китайских фабрик продолжали производить большую часть мировых потребительских товаров. Прокуратура, где работал Ян, едва могла справиться с делами о нарушении прав на товарные знаки. Вместо этого они сосредоточились на подпольных преступлениях. Экономическое чудо Китая породило взрыв беззакония . Преступность росла в геометрической прогрессии в 1990-х годах, когда люди переезжали из деревень в растущие города. Ян столкнулась с ужасными делами в качестве государственного прокурора. […] Среди всей этой неопределенности и хаоса Ян твердо верила в поддержание общественного порядка посредством строгого соблюдения закона и подходила к своей работе с активистским рвением, которое другие бюрократы сочли чрезмерным.

Она с нетерпением ждала начала, но ее первые задания в прокуратуре были крайне утомительными: заполнение стопок судебных документов и расшифровка судебных протоколов. […] В 1997 году ее повысили до помощника прокурора, а вскоре после этого ее направили в окружной офис, где она отвечала за серьезные проступки и насильственные преступления. Она не была прирожденным оратором: на своем первом слушании она так нервничала, что не могла держать свое заявление устойчивым. Но ей нравилось удовлетворение от построения дела, и она научилась принимать адреналиновый прилив от выступления в суде. Ее работа дала ей силу изменить — или положить конец — чьей-то жизни. Она решила, что будет лично присутствовать на каждой казни в делах, которые она вела. Примерно через пять лет работы в этой роли Ян отправила своего первого обвиняемого в камеру смертников. Ей поручили дело мужчины, который зарезал другого мужчину фруктовым ножом . Она призвала его раскаяться в своем преступлении и искать искупления. […] Политика открытости и реформ, изменившая жизнь Яна, также изменила ритм жизни сельских жителей, которые теперь могли жить и работать в местах, отличных от тех, которые были зарегистрированы по их хукоу (регистрации домохозяйства). В 1990-х годах около 90 миллионов рабочих-мигрантов ежегодно покидали сельскую местность и небольшие города и переезжали в крупные городские центры, такие как Пекин, Шанхай или Гуанчжоу, переезжая в города и обратно в зависимости от того, где они находили работу. Многие из них терпели тяжелые условия труда и длительные периоды вдали от семьи и друзей. Тем не менее, именно они способствовали необузданному экономическому росту Китая. Но их внезапный приток в несколько городов оказал давление на местные системы социального обеспечения.

Одна из таких мигранток, женщина по имени Чжоу Мойин, проверяла способность Ян к состраданию и прощению. Чжоу работала в Гуанчжоу, далеко от ее родного города. Жизнь была тяжелой. Они с мужем едва зарабатывали достаточно, чтобы прокормить семью из пяти человек, включая тяжело больную восьмимесячную дочь. Чжоу изо всех сил пыталась убедить мужа, который часто отсутствовал, взять на себя семейные обязанности. Однажды жарким июльским утром 2005 года она встала и накормила своего ребенка рисовой кашей, но ребенок не переставал плакать. Ее муж даже не пошевелился. Чувствуя себя полностью брошенной, Чжоу импульсивно пошла к реке возле своего дома и опустила в нее ребенка. Она намеревалась сама прыгнуть в воду, но мысль о двух старших детях заставила ее воздержаться. Затем она сдалась, признавшись в том, что утопила свою дочь. Ян обвинили в преследовании Чжоу. Она приготовилась к встрече с матерью, достаточно жестокой, чтобы убить собственную дочь, но побежденная женщина, с которой она столкнулась в центре заключения в Гуанчжоу, оказалась не тем монстром, которого она себе представляла. Чжоу была так потрясена, что едва могла говорить, когда они впервые встретились. Сквозь рыдания она умоляла Яна приговорить ее к смерти: она не справилась с ролью матери, она не смогла покончить с собой, и теперь она просила Яна закончить работу.

Ян вспомнила человека, которого она приговорила к смерти, и то, насколько тщетной была ее ненависть к нему. Позже она написала, что никогда не могла полностью понять преступление Чжоу, но она могла понять системные силы бедности, которые его создали. Она решила вести дело по-другому. «Мы не должны забывать таких людей, как она, которые борются на дне общества», — сказала она в интервью в то время . «Такова совесть, которую должен иметь закон». Ее офис был готов привлечь Чжоу Мойин к ответственности за убийство. Наказание? Смерть. Но Ян сделала нечто неслыханное для прокурора: она начала защищать обвиняемого. Она сослалась на малоиспользуемую статью в уголовном кодексе Китая: «смягчающие обстоятельства» крайней нищеты и пренебрежения. Чжоу была отчаявшейся матерью, подавленной отсутствующим мужем и умирающим сыном. Ян утверждала, что это было не преднамеренное преступление, а акт отчаяния. Она написала длинный отчет, объясняющий, что Чжоу не представляет опасности для общества и заслуживает второго шанса. Сначала ее начальники отреагировали враждебно. «Ты с ума сошла?» — спросили они. «Ты говоришь как адвокат!» В Китае прокуроры считаются прямыми представителями государства и Коммунистической партии. Защита обвиняемого — особенно в эмоционально заряженном деле — воспринималась как предательство институциональной миссии. Но Ян не сдавалась. Она обратилась к прессе. Она связалась с местными и национальными журналистами, рассказав историю Чжоу и ее несчастья. Ей удалось превратить дело в медийное событие, повернув общественное мнение на сторону матери. Люди начали видеть в Чжоу жертву системы, а не просто преступницу.

Ее шаг был рискованным. Китайское государство часто испытывает аллергию на то, что оно воспринимает как судебную сентиментальность . Но в этом случае суд удовлетворил просьбу Ян. Чжоу Мойин была приговорена к трем годам условно. По сути, ее освободили. Ян с облегчением восприняла это решение. Но это также было началом глубоких перемен. «С того момента я больше никогда не могла рассматривать дело в чисто юридических терминах», — написала она. «Я видела людей, а не статьи закона». Ян начала подвергать сомнению все: строгость системы, роль прокурора и, в конечном счете, можно ли реформировать систему правосудия изнутри. Это было семя, которое заставило ее сделать самый радикальный шаг в своей карьере.

В 2006 году Ян сделал то, на что мало кто из юристов в Китае осмеливался: он покинул систему.

В 2006 году Ян сделала то, на что мало кто из юристов в Китае осмеливался: она покинула систему. Она ушла со своего поста в прокуратуре и объявила, что станет адвокатом. Мало того, она бралась за самые неудобные и политизированные дела — те, которые никто не хотел трогать. Друзья и коллеги пытались отговорить ее от этого. «У тебя впереди блестящая карьера», — говорили они ей. «У тебя надежное положение, зарплата, уважение». Но Ян уже приняла решение. Она слишком много видела. Она своими глазами увидела бесчеловечные последствия правовой системы, которая вознаграждает послушание и наказывает совесть. Ее новая карьера сразу же поставила ее на путь столкновения с государством. Она защищала журналистов, обвиняемых в «распространении слухов», активистов за гражданские права и людей, протестующих против принудительного захвата земель. Она часто работала бесплатно, спала на диванах, питалась на ночных рынках, бегала из здания суда в здание суда с бумагами, набитыми в холщовые сумки. Ее имя стало притчей во языцех в зарождающемся движении адвокатов по гражданским правам в Китае. Но это дорого обошлось. Ее контакты были взяты под наблюдение. Полиция регулярно вызывала ее на «допросы». По крайней мере один раз ее держали в заключении часами и допрашивали без доступа к адвокату . Но она упорствовала. «Моя цель — не выигрывать дела», — сказала она однажды. «Моя цель — показать, что есть другой способ служить закону: путь правосудия». В 2011 году она была главным героем одного из самых громких дел того десятилетия: защиты фермера, который подал в суд на местного чиновника за незаконную конфискацию его земли. Суд не только отказался удовлетворить жалобу, но и обвинил фермера в «подстрекательстве к подрыву государственной власти». Ян организовала энергичную защиту, сумев сократить срок наказания с десяти до трех лет. В Китае это была победа. Со временем она стала символом другого возможного Китая — в котором закон не является инструментом контроля, а пространством для переговоров о силе и совести. Однако она знала, что ее дни как фрилансера сочтены. С возвышением Си Цзиньпина партия ужесточила контроль над всем, включая правосудие. Многие из ее коллег были арестованы или исчезли. Юридические фирмы, которые занимались «деликатными» делами, закрывались. Пространство для маневра сокращалось. Ян начала серьезно подумывать о том, чтобы покинуть страну. «Но я не знаю, буду ли я знать, кто я за пределами Китая», — сказала она однажды. «Может быть, моя миссия — продержаться как можно дольше».

Подробнее по этим темам: