Одежда спасла мне жизнь

По той же теме:

Патриция Сардо, жена и партнер Антониомарраса, также сентиментальная особа, со вчерашнего утра продается в книжных магазинах с мемуарами о литературе, о Сардинии и о спасительной роли одевания, которое «заставляет вас стоять, даже когда кровать становится магнитом, а мир — угрозой». В этом шкафу небольшая молчаливая компания ждет только меня. И поэтому я одеваюсь. Всегда.

Вступление в брак с зарегистрированной торговой маркой. Начать следует здесь. Из этой странной и прекрасной идеи выйти замуж не за мужчину, а за графический символ, эманацию, живой логотип: «antoniomarras» — строго строчными буквами, строго все прикреплено. Патриция Сардо Маррас всегда называет его так, даже на нашей встрече в Zoom, даже в мемуарах, которые появились в книжных магазинах со вчерашнего дня, опубликованных издательством Bompiani: «Мода — это не профессия для одиноких сердец». «На самом деле черновик был в файле, зарегистрированном как «Криминальный роман», но потом я поняла, что это не так: вместо этого я серьезно хотела озаглавить его «Я хотела стать женой Брюса Чэтвина, а вместо этого вышла замуж за Антониомарраса» , но редактор не согласился». Удивительно, почти грубо, что рядом с супружеской фамилией он не ставит символ ®, как будто защищая его от попыток подражания, как бы говоря: это мое, это уникально, и это также повествовательная, эстетическая и логистическая конструкция, которую необходимо защищать с упорством, с которым охраняются архивы моды, потому что любовь — это еще и сентиментальный патент, эмоциональная печать, склеивающая операция, которая удерживает их вместе почти полвека. То есть, когда, будучи молодым человеком, в графе «профессия» своего удостоверения личности он написал «торговец», поскольку его отец владел самым элегантным бутиком среди элиты Альгеро, предназначенным для дам с настоящим жемчугом и длинными летами.

Она, совсем еще юная девушка, приехала из Альгеро, тоже принадлежавшего к высшему среднему классу, но с жаждой мира, которая распространялась не в бутиках, а в чтениях и длинных, страстных сочинениях, которые затем привели ее к получению диплома по иностранным языкам и литературе: первая любовь, основа великих русских писателей, «потому что я неисправимый романтик, даже если притворяюсь, что это не так», за которой последовала английская литература, которой она обязана чисто британским юмором, нисколько не противоречащим этому чувству между преданностью и раздражением по отношению к родной земле обоих, Сардинии. «Затем, когда я захотел уехать, я люблю Лондон и Париж, с Антониомаррасом мы совершали очень утомительные поездки только для того, чтобы вернуться в Альгеро: теперь, когда мне больше нравится оставаться дома, он захотел переехать в Милан. У нас циркадные и психологические ритмы на противоположных концах, всегда были. Так лучше». Среди всего этого развитого интеллекта, этой выраженной любви и этого избирательного разочарования, конечно, есть эстетика. Потому что Патриция — это не просто слова: это образ, который она сама придумала, декларация ее личного стиля. Неслучайно в каждой из ее биографий написано, что она никогда не выходит на улицу без помады. Она ненавидит преувеличенный минимализм, она любит сороковые и пятидесятые, «в то время как он одержим восьмидесятыми, которые я ненавижу» . Сегодня все идеально. Синий костюм — именно синий, определенный с той безапелляционностью, с какой определяют границу, — из-под которого выглядывает матросская тельняшка в сине-белую полоску, декларирующая определенную идею французского классицизма, но с островным духом. На голове у него такой же колпак, украшенный булавкой в ​​стиле ретро. А светлые волосы (не совсем светлые, но именно такие, как у взрослых, у которых есть чувство контроля) заплетены в косы, которые создают видимость наивности, но на самом деле являются архитектурой.

В ней нет ничего повседневного, но все кажется неизбежно естественным. Как будто форма всегда была частью содержания. «Но это так, и это действительно так», — улыбается он. В книге он пишет об этом прямо и даже повторяет вслух: «Одежда спасла мне жизнь». Вам не кажется, что вы преувеличиваете? «Это факт. Когда я говорю это снова, я говорю не только об одежде Антониомарраса, давайте внесем ясность. Я говорю об одежде. Что она может сделать для вас, когда она вам действительно нужна. Как она держит вас на ногах, даже когда вам этого не хочется, когда кровать становится магнитом, а мир — угрозой. Одна лишь мысль о том, чтобы встать и что-то надеть, спасает меня. Я не преувеличиваю. Но потом я вспоминаю, что там, в этом шкафу, есть маленькая, молчаливая группа, которая ждет только меня. И поэтому я одеваюсь. Всегда. Даже если я остаюсь дома. Даже если я готовлю. Моя тетя смотрит на меня и говорит: «Ты готовишь в шляпе?» И да, если это произойдет и с котелком: игра, да, но это также способ держать себя в руках». Слово «функциональность» заставляет ее содрогаться. «Есть те, кто говорит, что платье должно быть удобным, практичным… Мы шутим?» . И она рассказывает о документальном фильме о Селин Дион, которая, как и она, покупала туфли на два размера больше или меньше, если они были красивыми. «Я тоже. Я могу носить от 36 до 39. Если мне нравится, значит, нравится. Комфорт — это последнее, на что я смотрю. Мне все равно. Меня это не касается. Это не категория моего мышления».

За все эти годы она никогда не была просто женой. Ни муза, ни партнер. Она сделала нечто гораздо более редкое и опасное: она создала себя вместе с всемирно известным творцом, не становясь его тенью и не требуя всеобщего внимания. Мы спрашиваем, не чувствовала ли она себя, в их творческом соучастии, на шаг позади, немного в тени: второстепенной фигурой на стороне великого повествования об антониомаррасе. Смех. Но не для того, чтобы избежать вопроса, а потому, что он находит его невесомым. «Сказать вам правду? Я пользовался этим вовсю, но с полной легкостью. Я всегда был хорош во многих вещах, но не очень хорош ни в чем конкретно. Я не умею рисовать, я предпочитаю, чтобы Антонио Маррас выбирал ткани, я научился хорошо готовить в сорок... Короче говоря, я не родился с большими талантами. Поэтому мысль о том, чтобы чувствовать себя плохо из-за этого, даже не приходила мне в голову. Если бы я был из тех, кто страдает от этого, я бы покончил с собой двадцать тысяч раз. Но он первый, кого это не волнует. Не потому, что он эгоист: нет, он просто не думает об этом. И я тоже. Мне все равно. Это никогда не было проблемой. Он всегда должен быть принцем, такой эгоистичный. Он даже не удосуживается усадить меня или налить мне вина. Джеппи Куччиари однажды сказала мне, что она никогда не выйдет с мужчиной, который не наливает ей вина за столом: тогда я бы давно умер от обезвоживания. Затем, например, в интервью... Он очень хорош.

В ораторском искусстве и управлении он — чемпион. Я всегда держался на шаг позади. Но не для стратегии. Меня никогда не волновало, что я в центре. Наш пиар-менеджер в Париже, когда мой муж был креативным директором Kenzo, — невероятный персонаж, словно версальский придворный, чертовски остроумный, — сказал мне, что я идеальная партнерша, потому что я никогда не затмевала всех. Но я даже не думал об этом. Это не была поза, это было просто так». Затем она становится немного серьезнее. «Я никогда не ревновала. Ни о нем, ни о его успехе. Это не моя заслуга, это просто мой биологический недостаток: ревность не является частью меня. У меня всегда была своя индивидуальность, свой голос. Например, я годами ненавидел фотографироваться. У меня бывают целые периоды без фотографии. Теперь все по-другому: в Instagram я развлекаюсь, выкладываю свои вещи. Но долгое время я не хотел появляться, и точка». Он также говорит о том, как они изменились вместе. О сезоне, в котором они все делали вместе, и как теперь они немного разошлись, не в чувствах, а в траекториях. «Теперь я тоже занимаюсь своими собственными делами, которые мне нравятся. А когда его нет рядом... иногда я говорю: слава богу, что я могу наслаждаться этим одна». Она останавливается, улыбается. «Мы очень любили друг друга, мы все еще любим друг друга. Но никаких отмен не было. Ни мой, ни его. Просто утонченная форма взаимозависимости. Которая сегодня, возможно, стала свободой». В каком смысле? «Например, когда мне исполнилось шестьдесят, я побаловал себя поездкой в ​​Индию, чтобы отпраздновать свой день рождения. Я очень боялась не ехать с ним, но наши сыновья Эфисио и Леонардо, которые, надо признать, всегда на моей стороне, решили: «Ты хочешь испортить себе отпуск?». И мы смеемся».

Кстати, как вам рецензия Антониомарраса на мемуары? «Как вы думаете, он это прочитал? Он не читает PDF-файлы». Он формулирует это так, как будто формат файла — это страшный диагноз. «Я попросил его: «Прочти, хотя бы для того, чтобы посмотреть, нет ли опечаток, не написал ли я что-то слишком верное»… Но ничего. У антониомарраса отношение к чтению, как бы это сказать, очень медитативное. Если для нас, меня или для нее, в статье написано «время чтения: пять минут», для него — пятьдесят. Представьте себе целую книгу. Он мне сказал: «Нет, я тебе доверяю». Понимаешь? «Я тебе доверяю». Это его способ сказать: «У меня нет времени, но я все равно люблю тебя». И на самом деле, ему не нужно было читать ее, чтобы понять, что это неплохая книга. И в любом случае, я никому ее не показывал. Никаких читательских комитетов. Никаких чувствительных друзей. Только издатель и все. И кто сделал обложку: портрет меня и моей подруги-фотографа Даниэлы Зедды, которая слишком рано ушла из жизни, отредактированный Паоло Баццани, другом и правой рукой по декорациям, приглашениям, архитектуре бутиков».

Когда мы упоминаем в ее присутствии феминизм, она принимает вид человека, готового навести порядок в запутанном разговоре. «У англичан, — уверяет он, — была Вирджиния Вулф. И только по этому они впереди. Потому что, по моему мнению, она по-прежнему самая современная из всех. По темам, конечно, но прежде всего по тому, как она писала . «Своя комната» и сегодня — один из великих поводов, когда мы должны говорить о различиях, о еще не достигнутых завоеваниях. Вы понимаете? На дворе 2025 год, а мы все еще там». Она делает паузу и вникает: «Мы все еще говорим о «сестричестве», как будто этого достаточно. Слово, которое мне не нравится, честно говоря. Я видела реальных женщин с реальными жизнями, разрушенными посредственными мужчинами. Тюремные жизни, не метафорически. И не у всех из них была возможность или даже ментальное пространство, чтобы бунтовать». Когда мы пытаемся перевести разговор на его бунт, он прерывает нас: «Нет, нет. Я уже победил. Моя мечта, я также написал об этом в книге, была «Спасти солдата Антониомарраса». И мы это сделали. Знаете: мода цинична, она жестока. Когда приходит чужой капитал, основатели оказываются без права голоса в этом вопросе — как это случилось с Миссони и другими. Я был готов паковать чемоданы, лишь бы увидеть, как работа выживет».

В 2022 году Антонио Маррас и Calzedonia Group подписали соглашение о вхождении компании Veneto в капитал компании antoniomarras: сделка включала покупку группой Veneto 80 процентов компании и инвестиции, достаточные для перезапуска бренда. «В Сандро Веронези мы нашли партнера, который верит в нашу работу. Мою, Антониомарраса, моих детей, которые работают с нами. За один год произошло маленькое чудо. Десять магазинов: Нью-Йорк, Коста Смеральда, Милан…». В какой-то момент мы видим, как она что-то возится за кадром. Появляется значок офиса. Как раз один из тех, который нужно штамповать прямо с конвейера. Поэтому мы спрашиваем его: действительно ли соглашение с Calzedonia настолько идиллично? «Мода, к сожалению или к счастью, не является обычной работой. Это работа, которая требует чего-то большего: страсти, времени, сердца. Вы должны быть там, всегда, даже если вас никто не зовет. Значок — потому что да, он у нас теперь есть — это структурная необходимость. Но он не может заменить то, что привело нас сюда». Это видно. «Я тоже штампую. Но некоторые вещи нельзя штамповать. Красота, видение, настойчивость — их нельзя использовать в установленное время. Если бы мы делали эту работу только головой или логикой, нас бы не было: то, что мы построили, было создано потому, что мы могли рассчитывать на команду сумасшедших людей. Людей, которые верили в меня, даже когда я был единственным гарантом по счету. Людей, которые работали без зарплаты, которые ждали, веря, что я все верну. Другие, однако, закрыли свои двери. Банки, некоторые поставщики, те, кто делает расчеты, прежде чем сказать «до свидания». Теперь они возвращаются с улыбкой. Я тоже улыбаюсь, но я не забываю. Сорок лет спустя, если мы все еще здесь, то это потому, что было сердце. Мое, Антониомарраса, но прежде всего других. Племя упрямых людей, которые верили в это. И которые вложили в это свою душу, а не свой значок».