День в гетто Рима. Выжившие, скрытые кипы и дигосы. Ментана: «Левые оставили Израиль справа»


Фото Анса
История
Двадцать четыре часа в квартале без евреев, но с американцами, телеведущие, накануне выборов в еврейскую общину и крупной левой демонстрации
Они прячут свои кипы под бейсболками, их матери не разговаривают с вами, Digos, здесь, тоже на тарелке. Мы ищем, и мы находим, в гетто Рима, на via Santa Maria del Pianto, via Reginella, piazza Mattei, накануне большой демонстрации против Нетаньяху, на Piazza San Giovanni, подслащенный страх, тот, который Эмануэле Ди Порто, 94 года, переживший Шоа, определяет как «благоразумие», Энрико Ментана, «спокойная жизнь маленького города», профессор Линда Лаура Саббадини «запах», жареный страх: «Вы чувствуете его запах?». Что? «Это страх». Антисемитизм, здесь, тает в воздухе, как твердое тело Маркса, он становится газообразным.
Я случайно останавливаю первого офицера, чтобы спросить, правда ли, что жизнь исчезла из римского гетто, правда ли, что, как жалуется официантка Рабеа: «Сюда никто не приходит, здесь все в тоске. Катастрофа». Что правда? Офицер говорит, что после «Sette ottobre» посещаемость упала, но было бы неверно описывать эту прямую линию, двести метров столов, меню, баранины, артишоков и сыров, как туннель под открытым небом: «Рано или поздно жизнь возвращается, всегда, туристы возвращаются, чтобы побродить, и, если вы спросите, вы узнаете, что они открыли еще четыре ресторана».
На стенах еврейской школы Витторио Полакко, начиная с «Sette ottobre», висят фотографии израильских заложников, а на каждом углу стоит охрана, которая, однако, сдержанна, улыбается, борода и живот, как в романе «Шарлатан» Зингера. Никто не говорит об Элли Шляйн, о ее решении исключить Ренци и Календу из большой демонстрации, чтобы вставить четкую ссылку на антисемитизм, никого не волнует вмешательство палестинской журналистки Рулы Джебраэль, потому что она говорит Умберто Ди Вероли, социальному работнику здравоохранения, еврею, сын которого учится на раввина: «Смотри, в гетто останется не больше двадцати евреев». В нем представлена карта, похожая на расписание Rai: «Там, справа, на верхнем этаже живет Мара Веньер, у которой две квартиры, пентхаус и суперпентхаус, но есть еще дом Лючии Аннунциаты; немного дальше вы найдете режиссера Ментану, но настоящая звезда — Ди Порто, «дитя трамвая», который в 94 года переехал на Виале Маркони, но который каждое утро, сидя на этой скамейке, рассказывает свою историю».
Вокруг царит прекрасный заговор секретности, электоральное молчание, которое они объясняют в пекарне Ghetto Bakery на площади Костагути, из-за выборов еврейской общины. Голосование состоится в это воскресенье, и там будет около десяти тысяч избирателей, представлены три списка, вероятный победитель, действующий президент Виктор Фадлун, которому бросают вызов Ноэми Ди Сеньи и Барбара Понтекорво. Они говорят перед синагогой (15 евро, экскурсия) в нескольких метрах от книжного магазина еврейской общины, что список Ди Сеньи будет «левым» списком и что Фадлун, действующий президент, центрист, ушел бы в отставку, чтобы укрепить свое большинство.
По сути, это перестановка, как перестановка в этом районе, где теперь продают даже ветчину, где кипу держат в кармане по предложению главного раввина. Доминирующая национальность — американцы, а есть еще французы, которые приезжают покупать фотографии Марио Дондеро в маленьком Лувре. Нет ни одного еврея, который мог бы назвать «Нетаньяху палачом», но Ави, один из братьев, владеющих BaGhetto, четырьмя ресторанами, кошерной кухней, говорит, что «война должна закончиться сейчас. Заложников нужно освободить, и тогда все будет кончено». Он говорит это, подходя к столу, где Ментана ждет нас со своими маленькими девочками, Ниной и Биче, Cavalier Kings, Ментана, который за этим столом каждый день ломает голову, Ментана, который думает (и как было бы прекрасно, если бы он думал сегодня в Милане, в Teatro Parenti): «Левые не могут быть с Нетаньяху, но было время, когда левые были с Израилем. Кибуц был социалистическим экспериментом, министр иностранных дел России Громыко хвастался, что его рука, его голос в ООН породили государство Израиль. Левые оставили Израиль правым, но что было романтичнее для молодого левого после 1945 года, чем израильская битва за выживание? Битва Давида с Голиафом?».
Ментана говорит, что «Холокост был величайшей ошибкой Европы вплоть до двадцатого века» и что «мы несли на себе бремя истории, но выжившие умирают, и Европа забывает эту ошибку». Затем я возвращаюсь к той деревянной скамейке, на которой каждый день еврей Эмануэле Ди Порто рассказывает свою историю всем желающим: «В ночь на 16 октября 1943 года немцы пришли в гетто, чтобы провести облаву. В предыдущие дни они просили 50 килограммов золота или угрожали схватить 200 отцов. Вся община, также благодаря помощи католиков, собрала золото. Этого было недостаточно. Фашисты продали нас по прейскуранту: 5000 лир для мужчин, 3000 лир для женщин. Пришли немцы. Не найдя моего отца, они схватили мою мать. Мне было тринадцать. Я плакала, я схватила мать за юбку, она кричала мне: беги, убирайся. Они схватили нас. В какой-то момент моя мать сбросила меня с грузовика. Я не сдавалась. Я пошла искать ее. Я села в трамвай, убежденная, что найду ее, но итальянский контролер, который все понял, приказал мне оставаться рядом с ним. Три дня контролеры по очереди держали меня в этом трамвае. Они спасли меня, рискуя своими жизнями. Чтобы выжить, я пошел продавать сувениры вместо отца, который плакал. Он ничего не ел. Однажды немецкий солдат вместо того, чтобы заплатить мне пятьдесят лир, дал мне 500. Ошибка. Я был в ужасе, и больше не выходил из дома. Когда я вернулся, чтобы продать, кого я нашел? Того самого солдата, который также дал мне шоколадку. В 94 года я понял, что эти деньги были не ошибкой, а помощью. Это доказательство того, что можно быть человеком даже среди зверей. Сегодня вы спрашиваете меня, что я думаю о Нетаньяху, и вы правы, но этот вопрос смущает меня. Я могу ответить, что я еврей, выживший, по воле случая. Когда я умру, люди смогут сказать: это была просто история. Теперь вы понимаете, почему каждый день я ищу кого-то, кто бы ее рассказал к?".
Подробнее по этим темам:
ilmanifesto