Европа, цветы и флаги. Но «где наши герои?»

Цветы и флаги спустя три года — это все, что осталось от сотен тысяч мужчин. Жесткие лица или беззаботные улыбки, воинственные позы и повседневные жесты среди моря цифр. И девиз: «Слава героям». Политики повторяют это, потому что именно кровь питает национальное величие, семьи и друзья придают смысл смерти. Трудно сказать, кому из них это нужнее.

Прекрасное зимнее солнце, сияющее в киевском небе, согревает и иностранные делегации, приехавшие выразить свою поддержку Украине под колонной на Майдане и на далеком Лесном кладбище. Вдоль проспекта, ведущего к военному кварталу, развеваются тысячи флагов: воины, спартанские шлемы, волки, медведи, тамплиеры и повсюду желто-синие. В тишине кладбища все эти несвященные знаки выглядят гротескно и неуместно. У старушки руки стали фиолетовыми от расчистки снега на могиле сына без перчаток. Она собирает все посторонние элементы, даже листья, в пластиковый стаканчик. Она склонилась над уборкой маленького алтаря, словно это остров, где она живет одна.

НЕСКОЛЬКИМИ РЯДАМИ ВПЕРЕДИ другая женщина смотрит на изображение, высеченное в мраморе. Это сын, родившийся 24 февраля и погибший 100 дней назад недалеко от Купянска на востоке страны. Он едва может говорить, но рассказывает нам, что мальчик провел на фронте всего две недели, прежде чем погиб, возможно, он был одним из многих, кто только что закончил обучение. «Я прихожу сюда каждый день с тех пор, как его привезли», — ее голос срывается, а глаза превращаются в черные щелочки, — «и я видела, как добавилось по меньшей мере 15 новых рядов».

В каждом ряду по четыре могилы на земле с каждой стороны. Они представляют собой прямоугольники с деревянными краями и полом, покрытым чем-то вроде синтетической травы, где можно найти все: от гитары до пивных кружек, от моделей мотоциклов до пачек сигарет. Некоторые захоронения совсем недавние, и от них остался только холмик земли. Но венки, ленты и свечи, как и по православному обычаю, повсюду. Это цветочное буйство, среди флагов и снега. «Любящий муж… братский друг… брат…» — все они мертвы в 2024 году. Мальчик с титановой ногой, торчащей из штанов, хромает к могиле и разворачивает полковой флаг с десятками подписей. В конце проспекта захоронения резко обрываются, но дорога на большом участке выровнена.

На Майдане Зеленский и первая леди держат украинский флаг между двумя крыльями власти.

ГЛАВА ГОСУДАРСТВА напоминает, что если падет Киев, следующими могут стать страны Балтии и Северной Европы. Которые, судя по тому, что все они здесь, и по той экономической и военной поддержке, которую они продолжают оказывать Украине, с этим согласны. Фон дер Ляйен повторяет, что «в этой борьбе за выживание на карту поставлена ​​судьба не только Украины, но и Европы», обещая в краткосрочной перспективе больше оружия и финансирование в размере 3,5 млрд евро к марту. Из крупных европейских стран присутствует только испанец Санчес, Мелони не явился из-за «институциональных обязательств», Макрон и Стармер находятся в США, немецкий премьер-министр-в-пекторе из Берлина тут же призывает выстраивать общую оборону и принимает поздравления Зеленского.

ВЕДУЩИЙ призывает Россию провести обмен всеми военнопленными в качестве «знака доброй воли», чтобы продемонстрировать, что она действительно хочет начать процесс прекращения огня. Возможно, неслучайно сегодня украинский лидер вспоминает своих солдат, находящихся в российских тюрьмах. Сейчас правительству как никогда необходимо продемонстрировать свою близость к народу, и крайне важно заручиться признанием сотен семей, которым в ближайшем будущем придется голосовать.

На Подоле, в Нижнем городе, проходит демонстрация матерей и жен пропавших без вести солдат или военнопленных. Их не так много, они уверяют, что в прошлом году их было больше, но их это не унывает. Они держат в руках широко растянутые украинские флаги с фотографией пропавшего человека и некоторой информацией (имя, номер бригады, последнее известное место обнаружения). У старой Стефании есть табличка с перечеркнутыми годами 2022–2024 и вопросительным знаком над 2025. Она говорит, что ее сын Андрей был включен в список солдат, подлежащих обмену на российских военнопленных, в прошлом году, но с тех пор она ничего о нем не слышала. «У меня была опухоль, последние два года я почти не выходила на улицу, но сегодня мне захотелось быть там...»

ОЛЬГА НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТ о своем муже, так как в 2024 году самолет Ил-76, летевший из Белгорода с 65 украинскими пленными на борту, был сбит самими украинцами. Киевские власти утверждают, что самолет перевозил ракеты, в то время как Москва отвечает, что проинформировала коллегу об обмене. Дело в том, что муж Ольги, вероятно, был на борту, и теперь женщина ждет. Что? «Подтверждение, они уже сделали ДНК-тест, но я хочу знать, какая это была часть тела, потому что уже случалось, что они отказывались от солдата, считая его мертвым из-за ранения руки или ноги, а затем, спустя месяцы, обнаруживали, что он все еще жив, но изуродован». «Будем надеяться», — заключает он, и никто не решается ответить. Многие женщины видели на российских каналах Telegram видеоролики, в которых они узнавали своих близких, но даже в этих случаях ничего нельзя сделать. «Где наши герои?» написано на вывеске.

ВЕЧЕРОМ на площади Майдан, которая сейчас вновь открыта для движения транспорта, собираются люди со свечами, флагами и цветами. «Трижды слава героям», — кричит мальчик с флагом Азова, и площадь отвечает. Рядом с толпой, на клумбе, которая в последние годы стала святыней, среди снега и флагов — сотни фотографий. Ребенок с фотографией в половину его размера собирается заснуть, его мать идет с ним, чтобы поставить такую ​​икону рядом с другими, они вместе зажигают свечу, затем она исчезает с малышом на руках в одном из подземных переходов проспекта Крещатик.