Адзурри, без шуток! Вы не сможете выжить, если вылетите из третьего чемпионата мира подряд

Есть национальная команда, которая выиграла четыре чемпионата мира, сыграла шесть финалов и финишировала в четверке лучших в восьми выпусках. Национальная команда, которая проигрывает один матч из пяти (только Бразилия выступила лучше, 17% поражений) и пропускает меньше одного гола за игру (0,93, как, посмотрите на это, Англия). Национальная команда, которая написала историю футбола, от Поццо до Липпи, пройдя через Беарзот, и за исключением первого выпуска в Уругвае в 1930 году, пропущенного по экономическим причинам, и 1958 года, проигравшего в драматическом плей-офф Северной Ирландии, никогда не пропускала чемпионат мира. Почти всегда в качестве главного героя. Восемь раз полуфиналист в восемнадцати финальных стадиях: один из двух раз в четверке лучших. Эта команда — Италия. Когда-то давно была Италия. Для детей 70-х годов чемпионат мира был всем: истории и образы Италии-Германии 4-3, Аргентины 78 и Испании 82 стали главами нашей истории. Обычаи, общество, эмоции, генетическое наследие. Росси и Беарзот, скопоне с Пертини и прямые трансляции с «международным» голосом Мартеллини и Пиццула. Они — наша память за пределами футбола. Мы стали болельщиками и за это.

Те, кто принадлежит к поколению Z и Alpha, последние из нового века, по крайней мере, по мнению социологов, не имели удовольствия посвятить июнь и июль телевизору, лежа на диване, с флагом рядом. И не потому, что игра проходила в Катаре в декабре: дело в том, что Италия отсутствует с 2014 года, своего последнего и, по правде говоря, неизбежного чемпионата мира. В Северной Америке это будет двенадцать лет без него. Двенадцать-десять. Почти с 2006 года проклятие нависло над синевой. Каждая эпоха, естественно, имеет свою историю, свои воспоминания: волшебные ночи Скиллачи в Italia 90, американские уроки Баджо и, в конечном счете, также грязные трюки Морено и ФИФА в 2002 году, надежное алиби для национальной сборной, которая в противном случае была бы на первых местах. Затем апофеоз Берлина. Затем ничего.

«Проклятие» — это суеверный способ сказать об определенном упадке нашего движения, в сочетании с кризисом призваний, если Баджо, Пирло и Рива больше не будут там..., и с глобализированным футболом, в котором Швейцария может устранить Италию, Македония подшутит над ними, а Норвегия напугает их перед началом. Не то чтобы новый мировой порядок был проблемой только для нас, но у Испании и Франции сегодня больше антител. А потом четыре года назад мы выиграли чемпионат Европы со сборной Манчини, красивой, зрелищной и победоносной, как мало кто другой. Но плохая мысль, которая закрадывается, заключается в том, что это был эпизод посреди пустыни.

Выбыли в первом раунде в 2010 году в ЮАР. Выбыли снова немедленно, в Бразилии, четыре года спустя. Выбыли, к сожалению, буквально, из России и Катара. И теперь мы боимся не пережить третий апокалипсис. Против Швеции в плей-офф 2017 года чемпионат мира выскользнул из наших рук, как когда что-то роняешь в море, оно падает, и ты больше не можешь это схватить. С изрядной долей легкомыслия, конечно, всеобщего, четыре года спустя мы принимали Македонию, думая о Португалии в следующем раунде: попали в точку. Исключая возможность впасть в очередной грех самонадеянности, мы должны признать, что мы уже не те, что были когда-то, но, черт возьми, ничья без сильнейшего из другой группы рано или поздно случится с нами. А пока, Хааланд, Серлот и Эдегор: спасибо, классные мячи. И вот накануне самого сложного матча в Осло, конечно, в июне, не дай бог, оборона рушится один за другим, игроки «Интера» приезжают неизвестно в каком состоянии, Ачерби покидает нас, а впереди еще три дня. Ну и что?

Так что давайте не шутить, ребята, а серьезно. Сегодня Спаллетти — синий брат, выполняющий миссию от имени Италии. Все, от Доннаруммы до Кина, не могут не осознавать, что значит иметь 2026 год все еще дома или на волоске, давайте надеяться на плей-офф, о Боже, кто там окажется, и целый арсенал сомнений и боли, которые, к сожалению, нам хорошо известны. «Закрыт для футбола» — блестящее название эссе Эдуардо Галеано, который на каждом чемпионате мира запирался дома на месяц, чтобы посмотреть все игры. Здесь «закрыт для футбола», в июне, приобретает другой смысл, в том смысле, что мы можем позволить себе отпуск, пока другие потеют и работают. Хватит. Адзурри, верните нам чемпионат мира. Мы знаем, что, несмотря на все это нытье, вы можете, мы можем это сделать. Даже против этой «ужасной» Норвегии.