Рука Аврелия

Вечером 21 августа 2004 года, после товарищеского матча с любителями Монте Амиата, человек, который чувствовал себя Акилле Лауро, приказал команде перебраться в замок Торре Альфина, чтобы отпраздновать победу. В ушах у него все еще звучали скандирования болельщиков, подбадривавших его: «Давайте мечтать, Лучано, давай мечтать» , а в глазах фотография флага со скудетто на синем фоне, опубликованная газетами, которые изображали его за балюстрадами Сан-Паоло, невольно стройнила его фигуру. Иллюзия, как и все остальное. Пропотев все лето между визитом к Джанни Летте, купанием толпы и вмешательством президента Чампи: «Давайте сделаем все, чтобы помочь «Наполи», соблюдая правила», г-н Гауччи, убежденный, что он взял технически несостоявшийся «Наполи» по разумной цене, почувствовал, что может сделать перерыв. Он хотел поднять тост с Альдо Адорно, парагвайским метеором, который позже эмигрировал на Кипр, с тренером Анджело Грегуччи, с полузащитником Херардо Скеттино из Вико Экуенсе и с другим своим сбродом Вальми. Он хотел расслабиться, любуясь шпилями своего особняка между Умбрией и Тосканой, ожидая возможности добавить еще одну недвижимость в Катании, Самбенедеттезе и Перудже. В ожидании адского переплетения полномочий и полномочий, братоубийственной борьбы, конфузов и драк между правительством, судами и Федерацией футбола, убежденный не без оснований, что в стране, склонной к театральным жестам, вымысел стоит больше, чем реальность, Гауччи-ситуационист, патриотичный президент, объявивший южнокорейского Ана, «виновного» в том, что он выбил нас из чемпионата мира, персоной нон грата в прямом эфире по ТВ Бискарди: «Я не буду его выкупать! Он не из тех, кто вел себя хорошо, впервые увидев белый хлеб в Италии», занял место и отправил кучку неизвестных парней в гротескное убежище в Тарвизио, а затем, в конце июля, слепил из них едва ли более презентабельную формацию и разместил ее в трехзвездочном отеле в Аббадия-Сан-Сальваторе, ожидая, пока кто-то решит, на какой станции должен остановиться «Наполи».

Лучианоне, казалось, мог контролировать ситуацию. Сбитый с толку, потому что команда танцевала между перезапуском в третьем дивизионе, благодаря решению Петруччи, которое в случае финансового краха позволяло команде сохранить спортивный титул, переместившись на одну категорию ниже, требованием сохранить серию B, уличными протестами и окончательным исчезновением. Взволнованный, потому что северный ветер северных газет дул неистово: «Наполи обошелся жителям полуострова, включая младенцев и восьмидесятилетних, в тысячу лир каждому. Он не заплатил 60 миллиардов лир налогов. Этого достаточно, чтобы государство конфисковало даже последнюю травинку Сан-Паоло». Флорида, короче говоря, потому что в потоке жизни и хаоса бывший водитель автобуса Гауччи Лучано умел водить как никто другой. Он искал прессы, как жаждущий человек жаждет воды: «Я хочу, чтобы Наполи в B перевез его в A, эта великая сила не может исчезнуть, потому что ее любовь к футболу безмерна». Он публично вызывал в памяти предвосстанческие сценарии: «Я не прошу вас идти на Рим, но мы будем защищать наши права». Он разжигал мегаломанию и метафоры идентичности: «Я как Везувий». Он обещал экзотические покупки: «Я привезу бразильца и, почему бы и нет, даже аргентинца».

Он вручил букеты цветов мэру Розе Руссо Иерволино. Приверженный историческому компромиссу: «Я не дурак, у меня прекрасные отношения с Capitalia и с Чезаре Джеронци», ровно на полпути между хлебом и розами, он не увидел, как появился ведущий актер, звезда, которая должна была приготовить банкет, соперник, который не оставил бы ему даже остатков последнего ужина.

Аурелио Де Лаурентис никогда не смотрел на футбол . Мальчиком он играл в баскетбол, думал о девушках и машинах: «Я родился в 49-м, в год основания Ponti-De Laurentiis в Васка Навале. Я вырос там, я был увлечен двигателями, и когда я приехал, все прятали ключи, потому что я садился и заводил двигатель. Однажды я разбил машину Лиццани», и он проходил свое ученичество на съемках Nanni Loy, вставая в 4 утра. Примерно в то же время родился Дино, брат его отца Луиджи. Любитель казино, прекрасный эзотерик, предприниматель на бумажных фабриках, увлеченный философией, изобретатель журналов для поэтов, высококультурный полиглот и кинопродюсер во взрослом возрасте, профессор Луиджи Де Лаурентис, посвященный в профессию Дино, в свою очередь передал свои знания Аурелио. Потому что именно так создаются династии и потому что настоящий талант, которого никогда не хватало Де Лаурентисам, — это решимость. Если вы можете себе это представить, вы можете это сделать.

После 8 сентября Дино бежал на юг с Марио Солдати: «Тропа мулов до Рокка Пиа. Разбросанные камни и низкие кусты. Мы поднимаемся молча. Я смотрю на этих ребят, которые идут с нами и которые пойдут вот так, пешком и молча, в Калабрию и Сицилию. В их сердцах есть пункт назначения, дом и необоснованная, невысказанная печаль тех, кого обманули и предали». Болельщики «Наполи», которые пошли войной на полицию, забросали дверь машины Франко Карраро яйцами, выступили против «системы» и угрожали осадой Палаццо Киджи, испытывали те же чувства. Напуганные, они цеплялись за Гауччи, заполняя Сан-Паоло сорока тысячами людей в ночь, которую они с относительной фантазией окрестили «неаполитанской гордостью», они наблюдали, как тени Паоло Де Луки и Джампаоло Поццо, виртуальных конкурентов, испаряются в жаре, и как раз когда усталость от ссоры, казалось, заполнила суды, превратила беспорядок в Гордиев узел и окончательно взяла верх, объявив Гауччионе победителем по потреблению, с Капри Аурелио Де Лаурентис заставил услышать свой голос с государственным подходом, ясностью цели и неизбежной риторикой: «Я твердо убежден, что восстановление Италии также проходит через огромные инвестиции в Юг, который имеет невыраженный и гигантский потенциал. Нет сомнений, что город Неаполь заслуживает заботы и представляет собой максимальное выражение Юга. Мы должны работать современно и с упорством. Кальчо Наполи мог бы с радостью продвигать лучшую сторону этого уголка Италии, который так игнорируется и подвергается такому жестокому обращению».

На том же острове, вдохновленные Фаральони, Солдати и Дино перепродали имбирный эль, наполненный соленой водой, американским солдатам за доллар. Аурелио никого не обманул. За десять дней, в течение которых он неоднократно угрожал сорвать сделку, равнодушно наблюдал за некоторыми демонстрациями несогласия, заставил замолчать своих адвокатов, которые хотели, чтобы он отозвал предложение, он захватил Неаполь. Несмотря на то, что банкиры, такие как Алессандро Профумо, пытались отговорить его, несмотря на то, что его жена Жаклин Боди, 43 года в браке, швейцарский паспорт, Аньеллиан Р., ныне вице-президент команды, унижала элегантность и необдуманно называла его сумасшедшим, если не хуже, несмотря на риск и, возможно, именно из-за него. Идея пришла ему в голову, когда он выздоравливал. У него были проблемы с мениском, как это часто случается с мальчиками в нижнем белье, которым он собирался заплатить, и он пошевелил ногой, чтобы сделать первый шаг в двадцатиоднолетнем путешествии. Это не столько выживание. И даже не победой. Это сопротивление в маловероятном цирке, населенном фальшивыми шейхами, шарлатанами и мифоманами, дающее доброй публике замечательный урок предпринимательства и постоянное, неутомимое и бесконечное зрелище разнообразного искусства. Аурелио, который посылает своих коллег-президентов к черту и запрыгивает на скутер первого проезжающего мимо кентавра, оставляя перед камерой, на ломбардской земле миланского воссоединения, фрагменты, которые понравились бы Кармело Бене: «Вы придурки, ясно? Я хочу вернуться к съемкам фильмов, вы дерьмо». Аурелио, который называет Игуаина большим засранцем: «У него есть еще полтора килограмма, которые работают как кирпич». Аурелио, который не согласен с Филиппом Ротом: «Мы сделали то, что могли, с тем, что у нас было», и показывает, что хочет пойти дальше: «Сан-Паоло — это свалка». Аурелио, который, суровый, но справедливый, говорит чистую правду журналисту, который спрашивает его, хочет ли он обещать чемпионство. Мягкое и примирительное начало с убедительными тонами: «Что касается обещания, я могу сказать, что мы будем упорно трудиться, чтобы получить максимум», театральная пауза и финальное крещендо. Классика диалектики Делаурентиса: «Я скажу вам правду, вы уже победили, потому что двенадцать лет назад вы были в дерьме. Вы плавали в дерьме двенадцать лет назад, я вам это скажу».

Может быть, нам действительно стоит поблагодарить его, как фанаты надеялись однажды много лет назад, Аурелио Де Лаурентис. Плохой парень в салуне, тот, кто портит вечеринку, Аурелио — заноза в заднице: «На самом деле я романтик. Однажды один режиссер спросил моего отца: «Но почему Аурелио всегда зол, неприятен, крут?». «Видишь ли, ты не понимаешь, что когда Аурелио говорит кому-то идти на хер, это сбывается». Я подслушивал за дверью. Я вошел, обнял папу и поцеловал его». С Неаполем и неаполитанцами, исторически непокорными, это случалось часто. Целовались и говорили друг другу идти на хер. Они называли его сутенером. Они скандировали против него: «Только ты побеждаешь». Это была самая клеветническая ложь, но время — джентльмен. Протестующих больше не найти даже за высокую цену, даже если в игре, где если вы выигрываете, вы пророк, а если проигрываете, они регулярно называют вас некомпетентным, если не полным идиотом, в вращении колеса, где слава длится лишь мгновение, всегда есть вероятность, что они снова появятся. Аурелио Де Лаурентис все еще будет там. Он вырос в кино. Место ожидания. Когда Марчелло Мастроянни слышит странные звуки, исходящие от одного из отдыхающих, опирающегося на край декорации в Марокко, он открывает дверь и оказывается перед маленьким Андреа Риццоли. Они молча разглядывают друг друга. Затем Марчелло проводит борозду: «Малыш, кино ждет». Аурелио знал, как это сделать. Он был президентом Неаполя более четверти своей жизни. Глядя на цифры и проценты, мелочи, в которых он мастер, он провел двадцать семь целых шестьдесят три процента своего существования между встречами Лиги, агентами, коварными футболистами, вечными клятвами, внезапными предательствами, бюрократической неподвижностью и камерами. Его команда только что выиграла свой второй чемпионат всего за три сезона. За последние семь десятилетий это удалось сделать только «Интеру», «Милану» и «Ювентусу». «Рома» с учетом покупок и инвестиций обошлась Дэну Фридкину чуть меньше миллиарда евро, «Редберд» осыпал «Милана» 825 миллионами, г-н Краузе в «Парме» заплатил более 440. Аурелио Де Лаурентис потратил меньше, чем Саверио Стикки Дамиани из «Лечче». Шестнадцать миллионов за двадцать один год. Обналичивание трех с половиной миллиардов доходов с чудовищным приростом капитала, рожденным из неоспоримого инстинкта в поиске, даже в Грузии, чемпионов, таких как Кварацхелия, которые избежали радаров магнатов, которые, безусловно, богаче Дела, но ленивы, невнимательны и ошибочны в выборе соратников. Аурелио знает, как это делать. Он делегирует мало, он решает, и когда он совершает ошибку, он также знает, почему. В сложной алхимии между природой и чувством, рациональностью и инстинктом, время от времени Аурелио теряет свои координаты. Наполиста, место, полное интеллекта, примененного к футболу, в эти годы под счастливым пером Массимилиано Галло без скидок нарисовала свой изменчивый характер, неровности и противоречия. Но он хвалил его, когда его качества были заслужены, подчеркивая качество, которое в поверхностном прочтении канатоходца, в уступке цвету, а не содержанию, недооценивает, что для того, чтобы попасть на трапецию, нужна подготовка. Аурелио не знал правил игры и вошел в роль.

Аурелио отрабатывает свои движения и никогда не прыгает случайно. Аурелио может быть невыносимым, но он совсем не глупый. Он спорил со многими тренерами, потому что эмоциональная цена интенсивна, сцена узка, эго бросают вызов друг другу в единоборстве, а износ и изнашивание неотъемлемы от риска предприятия. Но он знает, как изменить свое мнение и, если необходимо, также по отношению к судьбе. Ему не нравится это слово. Человек, даже не стоит подчеркивать, всегда является архитектором самого себя. И Аурелио также напоминает тем, кого любит.

Когда они находят имя Костанцо в списках P2, Маурицио внезапно заболевает проказой. Его соратники исчезают. Те, кто чудесным образом исцелился, отворачиваются. Люди разбегаются. Де Лаурентис ищет его, утешает и поддерживает: «Кто помог мне снова всплыть? Мой большой друг, Аурелио Де Лаурентис, который предложил мне отправиться в телевизионное путешествие, посвященное любви. Я уехал с небольшой группой. Этот опыт меня утешил. Я отправился на площади глубинки, и никто меня ни в чем не упрекнул. Никто мне ни черта не сказал. Я понял, что они поняли и что они говорят мне: «Давайте двигаться вперед»». Аурелио всегда так делал. В Неаполе, когда он приезжает в первый раз, нет даже футболок и мячей. Аурелио не только покупает их и сталкивается со своими арьергардными чемпионатами, сражаясь с Массезе и Джелой: «Я ходил по полям, где мне плевали на голову, и мне приходилось часами баррикадироваться в раздевалке в конце игры. Это было весело и представляло собой школу жизни, чтобы понять футбол и территориальность», но он строит свою цитадель, начиная с того, чтобы обрезать мосты, даже культурные, с закостеневшими льготами прошлого. Бесплатные билеты, одолжения, скользкие представления власти, которая снимает шляпу перед другой властью на главной улице, чтобы все оставалось по-прежнему леопардовым. Аурелио не волнует микрокосм, в котором, как пишет Паоло Соррентино, «по мере продвижения вы всегда сталкиваетесь с теми же людьми, которых вы знаете с тех пор, как родились». Он немного не знает об этом. Немного это ужасает его. У него могут быть предки в этом регионе, но он родом из Рима, и из того, что было там раньше, он делает чистую смету. В кино он привык к этому. Декорации собираются, а затем разбираются, но нужен босс, директор работ, тот, кто указывает линию. А если линия отклоняется от пути, нужны и пинки. Джерри Кала вспоминает, что Аурелио экспериментировал с материалом не понаслышке: «Мы были молоды, бесшабашны. Вечером мы ужинали вместе, а утром после вечеринки было трудно прийти вовремя. Они приходили за нами, и не всегда все заканчивалось похлопыванием по спине. Однажды ночью в клубе я уснул, выпив Grolla dell’amicizia, восьмидесятиградусный яд, и сполз под стол. Хозяин запер меня. Рано утром первое, что я услышал, были оскорбления Де Лаурентиса: он поднял меня с пола и за уши понес на съемочную площадку».

В конце концов, положа руку на сердце, насколько можно что-то изменить? Тот Де Лаурентис, которого знали фанаты на заре его неаполитанского приключения, не так уж и отличается от того, каким он является сегодня. Он был убежден, что уже тогда нет такой области, которую нельзя было бы улучшить: «Моя первая цель — вернуть радость в Сан-Паоло: я обещаю веселый футбол, как мои фильмы в кинотеатре. Хватит разговоров, пора серьезности и фактам. Моим образцом будет Делла Валле. Я хочу создать организованную компанию. Спешка — для глупцов. У нас есть все необходимое время: пора конкретности, шумиха закончилась». Если, как пишет Джорджо Манганелли, роман — не более чем «расширенный анекдот», то история Де Лаурентиса в Неаполе напоминает книгу, которую было бы стыдно читать с последней страницы. Если открыть ее с самого начала, то обнаружится, что Аурелио написал ее именно так, как хотел. Чтобы увидеть, куда вы приедете, не праздно спрашивать себя, куда вы хотите пойти. К тому времени, как он вложил кнут в опытные руки братьев Ванзина, чтобы заставить итальянцев отражать себя в их сладострастной порочности, Аурелио уже все понял. Карло вспомнил, что на римской премьере «Sapore di mare» Аурелио чуть не дернул его из-за энтузиазма: «Он сидел в театре. Он вскочил и подошел к нам: «Это шедевр, приходите завтра пообедать со мной, потому что я хочу, чтобы вы сняли фильм о снеге». Мы подписали контракт на «Vacanze di Natale» на салфетке». Отец братьев Ванзина, Стено, также использовал этот прием, когда, встретившись с Альберто Сорди, чтобы нанять его на Пьяцца дель Пополо, он спросил его, как сильно он хочет сыграть в «Американце в Риме». Сорди написал цифру на скатерти, Стено кивнул, и они пожали друг другу руки. Годы спустя, на другом праздничном мероприятии, Стено подошел к Сорди и признался: «Знаешь, если бы в тот день ты попросил меня в пять раз больше, я бы согласился?». Сорди нерешительно улыбнулся. Де Лаурентис на его месте повернул бы историю в свою пользу или, в худшем случае, отрицал бы это обстоятельство прежде всего перед самим собой.

Первое правило Аурелио — забыть уродливое, шутку или упущенную возможность, чтобы дать место видению, которое подчеркивает его противоположность. Второе — считать хорошие манеры, которые подтверждают статус-кво, синонимом лицемерия. Если ему приходится говорить то, чего он не думает, Аурелио предпочитает молчать. Этого почти никогда не происходит, потому что Аурелио не против десакрализации. Когда мальчик с Rete 8, главного телеканала в Абруццо, приходит, чтобы попросить его и регионального президента Марко Марсилио прокомментировать партнерство, которое в августе представит итальянских чемпионов в Кастель-ди-Сангро, первым заговорил Марсилио. Его спрашивают о Рите Де Крешенцо. Де Лаурентис немного нервничает и немного скучает. Он знает, к чему это приведет, и не намерен это терпеть. У него большие темные очки, как у чилийского жандарма, он изо всех сил старается не зевать и лукаво оглядывается в поисках пути к отступлению. Затем, как памятный вердонский персонаж: «Я тоже не святой», убежденный, что он достаточно искупил свою вину, он превращается в этого гения Макса Джусти. Его голос прорывается, его рука берет микрофон, и Аурелио развязывает контратаку, которая, с его точки зрения, воплощает идеальную теннисную троицу: игра, матч, встреча. «Могу ли я задать вам вопрос? Сколько вам лет?». Другой, осторожный: «Двадцать пять». Он только что поднял ему мяч, и Аурелио выбрал смэш: «Вот и ты, в свои двадцать пять, почему ты принадлежишь этим затхлым и старым телевизорам, которые хотят только разбить нам яйца и всегда должны говорить о вещах, которые не работают, вместо тех вещей, которые могут работать в Италии?». Монолог Аурелио подобен океану Лучо Даллы: его не остановить и не отгородить: «Если в Италии дела плохи, это и твоя вина. Когда я ужинаю вечером и смотрю новости о катастрофе, я трогаю свои яйца. Но нельзя же злить итальянцев, делая новостные программы полными плохих новостей, надо быть оптимистами, если нет, то кем, черт возьми, ты должен быть?» Несчастный щебечет: «Мы приносим новости, а плохие они или хорошие, зависит от того, что произойдет», но Аурелио уже далеко, на колеснице: «Нет, этим ты приносишь несчастье, и ты трогаешь его яйца». Из принятого пресс-релиза Союза журналистов Абруццо: «Перед актом диалектической травли, направленной на информационного работника, не над чем смеяться» он слышит лишь отдаленное эхо. Энрико Лукерини прозвал его «Моментами высокомерия». Определенная манера не появляться никогда не создавала проблем для Де Лаурентиса, но, хотя он родился 24 мая, он отправлялся на войну только в том случае, если был убежден в своей правоте. Прежде чем критиковать международные институты: «ФИФА и УЕФА занимают доминирующее положение, и никто им ничего не говорит» и помещать «Наполи» в тридцатку лучших команд мира, он пытался угадать, может ли страсть превратиться в проект. «На первый матч против «Читтаделлы» на «Сан-Паоло» пришло 65 000 человек». Шестьдесят пять тысяч сердец, осиротевших из-за Марадоны, который, если бы в его распоряжении был Аурелио, возможно, написал бы другую притчу, нежели та, о которой беспокоился Диего с Кустурицей: «Эмир, знаешь, каким бы я был игроком, если бы не употреблял кокаин? Какого футболиста мы потеряли». Аурелио бы защищал человека и инвестиции, потому что, хотя он и переписал тонкое различие Лотито между «предпринимателями и магнагерами» по-своему, он был полностью согласен со своим коллегой: «Есть предприниматели, которые хотят начать бизнес, и есть берущие, которые хотят набрать обороты». И он бы защищал его, El pibe, потому что любовь, когда она есть, не может быть объяснена. Диего любили, и Аурелио бы принял этот факт во внимание: «Я всегда знал, как интерпретировать вкусы публики». В Неаполе, который платит, он хотел подтверждения Антонио Конте. Никто бы не поставил на это ни цента, и вместо этого Конте все еще там. На место, которое в прежние времена принадлежало Бьянки, а это с Аурелио, достались такие имена, как Рея, Бенитес, Гаттузо, Сарри и Анчелотти. Энцо Бьяджи клялся, что если бы у Берлускони были сиськи, он был бы комментатором. Де Лаурентис, который не пренебрегает чувством собственного достоинства и, как имел возможность свидетельствовать Нери Паренти, не всегда с убежденностью принимает чувство предела – «Мы уже отсняли больше половины «Рождества в Нью-Йорке» и собирались отплыть из Фьюмичино в сторону Соединенных Штатов. Это было 11 сентября. День атаки на башни-близнецы. Мы не уехали, но Аурелио не хотел сдаваться. «Через несколько дней все будет хорошо, я вас уверяю». Актеры сомневались. «Что вы знаете? Вы говорили с бен Ладеном?». «Пока нет. Рената, немедленно ищите господина бен Ладена», – приказал он секретарше, которая и глазом не моргнула. «Конечно, доктор, я оставлю сообщение на всякий случай» – он никогда в жизни не предлагал построения. Он уволил тренеров и спортивных директоров, оштрафовал всю команду и указал легендам, которые считались неприкасаемыми, на дверь: «Если Кальехон и Мертенс хотят поехать и продаться в Китае, потому что им переплачивают и они готовы два-три года дерьма, то проблема в них». Он сделал это и многое другое, но, несмотря на наводнение во время шторма, ему удалось удержать реку в берегах, а лодку на курсе. Теперь он наслаждается плебисцитом и апофеозом, поклявшись, что свадьба, что бы ни случилось, будет без даты. «Пока я дышу, я постараюсь сохранить «Наполи». А потом, когда меня не будет, если мои дети захотят его продать, они это сделают. Я уже отказался от 900 миллионов. Я бы не продал «Наполи» даже за два с половиной миллиарда евро. Футбол отождествляется с городом, с людьми, с идеей».

Суеверный Аурелио, президент, который ненавидит фиолетовый цвет и верит в дурной глаз и зависть, который держит метровый рог за своим столом и хотел снимать интерьеры «Рождества на Ниле» в Мадриде только потому, что предыдущий фильм имел успех в Испании, также поместил суеверие в недифференцированный мусор. Он хранит его как безделушку, необходимую для того, чтобы помнить, каким ты был и кем ты стал. В определенный момент жизни взросление означает отказ от своих привычек и примирение с тем, что находится на столе. Аурелио, который заставил своих юристов включить, казалось бы, странные пункты в контракты на съемку фильма — «Работа считается действительной, если во время показа в зале раздастся не менее трех рыков», — знает, что фильм Неаполя получил больше аплодисментов, чем мог когда-либо предсказать даже самый оптимистичный из оптимистов, сам Аурелио.

В девяносто лет Дино Де Лаурентис, войдя в историю кино, не желал уходить: «Если бы я бросил себя на пенсию и остался в кресле, я бы немедленно умер. Для меня всегда действует правило трех «С». Вам нужны мозги, сердце и яйца. Если они есть, вы можете продолжать». Это похоже на чтение Патриции Кавалли: «Все так просто / это такая очевидность / что я почти не верю в это. Вот для чего нужно тело / ты прикасаешься ко мне или не прикасаешься / ты обнимаешь меня или отталкиваешь / остальное для сумасшедших». Аурелио, весь бриллиантин и мужество, сделан из того же материала, что и Дино. Только племянник знает дядю, и нет нужды это говорить.

Подробнее по этим темам: