Адриана Рива и «Рут»: как восьмидесятилетняя женщина изменила литературный ландшафт Аргентины

«Рут» , роман Адрианы Ривы , который ворвался на литературную сцену год назад с неожиданным сарафанным радио, представляет собой глубоко человеческое исследование времени, старения и идентичности . В книге рассказывается о восьмидесятилетней героине, которая бросает вызов клише своего возраста, а история наполнена юмором, самоанализом и острым наблюдением за социальной динамикой . «Рут» становится зеркалом, в котором читатели разных возрастов узнают себя, в то время как близкий и подлинный повествовательный голос позволяет создать трогательный портрет поколения, которое находит новые пространства свободы и самовыражения в культуре и технологиях.

Naesqui Libros(@naesqui.librosycafe)님의 공유 게시물

Адриана Рива рассказывает, что семя истории родилось из голоса ее матери , фигуры, которая вдохновляет Рут и, в свою очередь, находит отклик у любого читателя, который знает силу и мудрость старшего поколения. Роман построен на тонкой чувствительности, которая сочетает в себе интимное и повседневное, одновременно подвергая сомнению такие понятия, как время и возраст, открывая вопросы, а не закрывая их. Между автопортретами, сообщениями WhatsApp и книжными клубами работа захватывает эпоху и бросает вызов инфантилизации старости , наполняя своего главного героя силой и жизненной силой, которые разрушают предрассудки и прославляют сложность существования.

–Начну с конца: роман был опубликован год назад, и у него было много отзывов и переизданий, но кто читает «Рут» ? Как его приняли?

– Признаюсь, что прием был неожиданным. Я не знал точно, кто целевая аудитория, потому что я не думаю о читателе, когда пишу. Еще меньше я мог себе представить, что «Рут» будет книгой «с коммерческой ценностью»: она мне понравилась, конечно, поэтому я ее и написал, но я подумал: если я приду в книжный магазин и увижу на обложке старушку, я прочитаю заднюю обложку... и, не знаю, будет ли это чем-то, что вас захватит, как история любви, история ужасов или готика. Так что это было действительно удивительно, потому что эта история сарафанного радио началась очень быстро; это было очень мило, очень неожиданно. Люди говорили мне: «Я прочитал это, я отдал это своей матери» или «Моя мать прочитала это и передала мне». Что меня впечатляет, так это то, как пожилые люди смеются и сопереживают, они могут сопереживать, они говорят мне.

– Как вам удалось понять (и справиться) с восьмидесятилетней женщиной?

– Ну, это был голос очень близкого мне человека, моей матери – женщины на обложке. У меня есть мать, которая разделяет многие черты Рут, начиная с ее возраста, мира ее друзей, которых я тоже знаю. Но вскоре я поняла, что у каждого есть кто-то такой рядом с собой, потому что все больше и больше пожилых людей, которые преуспевают. Например, многие книжные клубы предназначены для пожилых женщин; там много пожилых людей, у которых есть время: если вы идете в театр, там есть пожилые люди, если вы идете в кино, там есть пожилые люди. Они действительно являются важной частью культуры.

–У них есть то преимущество, которое можно рассматривать как двустороннюю монету: время, которое является одной из главных тем, проходящих через весь роман...

– Время – это большая тема, даже более важная, чем старость, потому что старость – это действительно часть времени, и то, что мы делаем с этим временем, и как время растягивается и сжимается.

–Мы знакомимся с Рут через ее повседневную жизнь и ее мысли... Как бы вы определили повествовательную трактовку?

– Когда мне нужно было представить роман, я помню, как спросил свою коллегу [из литературных мастерских и журнала El gran cuaderno ] Ану Навахас, что бы вы сказали об этом? И она сказала мне: «Ну, это как поток сознания, внутренний монолог», потому что это не дневник; это также роман, движимый персонажами. Позже коллега, сценарист, сказал мне, что то, что я пишу, было романом, движимым персонажами. «Это как сериал «Няня»: вы следуете за персонажем, вы идете с няней, и это то, что нравится людям».

– Если хотите, точкой пересечения времени и старости является возраст, еще один вопрос, который проходит через весь роман: что такое возраст?

– Да, я не знаю, что такое возраст, но все складывается, потому что люди моего возраста говорили мне: «Я Рут». Я имею в виду... «Но тебе 40!» «Если бы это зависело от меня, я бы надела ночную рубашку, как Рут». [Смеется] Итак, снова, трудно определить старость: когда она начинается... на пенсии? В тот момент, когда ты оборачиваешься и застыкаешься? Внезапно старость становится огромным этапом, поэтому, в конце концов, она охватила множество людей, которые сопереживали. Рут также говорит: «Я не узнаю себя». Потому что ты забываешь, сколько тебе лет или каким ты кажешься. Просто очень трудно понять время. Время – это то, что сводит меня с ума, это очень сложно, и это все, что у нас есть, это все, что у нас есть, это то, чем мы являемся, мы – время. Так что это тема, которой я увлечена. С другой стороны, Рут никогда не перестает выходить из дома, у нее много времени: ведь для многих людей время тоже эластично, оно растягивается.

– Рут также предлагает летопись эпохи: детали, охватывающие два или три поколения, в которых мы узнаем себя, как, например, фотография под стеклом тумбочки Рут: тип мебели, который больше не производится, но мы видели его в домах наших родителей и бабушек и дедушек.

–Правильно, я наблюдаю, и на основе того, что я наблюдаю, я затем выдумываю, упорядочиваю и преувеличиваю. В отличие от других писателей, которые могут писать о чем угодно, я просто дитя своего времени и своей эпохи, и времени моих родителей тоже, поэтому я не могла придумать еще один стол, у которого не было бы стеклянной столешницы, потому что именно его я видела всю свою жизнь. В данном случае триггером стала тема, которая меня одержима: материнство и матери.

–А как Рут подкинула вам эту идею?

–Вместо того, чтобы писать о своей матери, я подумала, а почему бы мне не поставить себя на место 80-летней женщины? Первое, что пришло мне на ум, был ее голос; это все, что у нее было. Как говорит пожилой человек, как она выражает себя в мире. Я начала собирать разрозненные фрагменты и относить их в студию (Федерико Фалько).

Рут посещает оперу и берет уроки искусства через Zoom. Ее конспекты занятий — это почти интертекст, второй слой романа. Что вас заинтересовало, что, по-вашему, искусство вносит в историю, по сравнению с тем, что могла бы внести литература, например?

– Я думаю, что визуальное искусство, современное искусство, это потрясающе. Курс мог бы быть о литературе, но я вижу это все время в книгах, которые читаю, которые я люблю, но я, ну, хотел сделать что-то еще. Все эти художники, упомянутые в Рут, — и их гораздо больше.

–В частности, Рут фокусируется на автопортретах: видите ли вы здесь какую-то связь с автофикцией?

– Я думаю, что всякое художественное выражение предполагает потребность выразить себя и потребность увидеть себя. Я люблю тех художников, которые рисуют себя снова и снова, автопортрет, потому что так легко снова смотреть на другого, а не на себя. И то же самое с письмом: в глубине души я пишу и пишу, но это так обманчиво и так сложно. В этом и заключается суть искусства, оно неисчерпаемо, в плане представлений и пересмотров, и с каждой вещью: что-то новое, что никогда не бывает прежним, хотя все время происходят небольшие изменения.

–Еще одна проблема, которую поднимает роман, – это (хорошие) отношения Рут с технологиями, которые, как мне кажется, укрепились во время пандемии. Определенная связь с миром, когда нам приходилось оставаться дома...

– На самом деле, первые фрагменты, которые я начала писать, были во время пандемии. Вот где для меня начинается эта история, хотя она немного замаскирована, эта изоляция, через Zoom, немного угнетающая поначалу, но потом улучшается. Это как: есть вещи, которые выжили, потому что сегодня мы не могли бы жить без этих технологий. Это последствия пандемии. И старики очень хорошо ладят с технологиями. В романе Рут и ее подруга Фанни используют WhatsApp по-другому, как моя мама. Я говорю ей: «Привет, ма, ты придешь сегодня на обед?» и она отвечает мне через три дня.

–И это также становится самостоятельным литературным ресурсом, почти эпистолярным...

– Да. Потому что они не используют WhatsApp как что-то, что сводит их с ума: они не страдают от этого, от этой непосредственности, от этой штуки «ты оставил меня в списке прочитанных», у них нет этого чувства, как раньше, когда можно было позвонить и получить ответ на звонок, скажем так. Есть и другие применения для тех же инструментов.

–Можно ли сказать, что персонаж Рут в старости испытывает или обретает некое расширение прав и возможностей, в том смысле, что он может сказать: «Теперь я делаю все, что захочу»?

– Да. Я думаю, что расширение прав и возможностей прекрасно: есть своего рода свобода, которую, похоже, имела Рут в свои 82 года: она больше никому ничего не должна, она сделала все, что должна была сделать, я не буду заботиться о твоих внуках, если я не захочу их видеть, я не буду выходить на улицу с этими дамами, если они не захотят выходить на улицу с ними. Это расширение прав и возможностей старости идет вразрез с инфантилизацией, с обращением с ними так, будто они не могут пользоваться WhatsApp, с «Иди сюда, дедушка». И в какой-то момент Рут замечает: «Мой сын говорит что-то глупое, и ничего не происходит. С другой стороны, я говорю что-то глупое, и я становлюсь кляпом или сварливой старухой». И это опасно, потому что так вы подавляете людей, которые полностью компетентны и полностью владеют своими способностями.

–Юмор пронизывает роман особым образом. Он пришел вместе с персонажем? Вам интересна эта литература?

«Я люблю литературу с юмором, и очень важно смеяться над книгой, даже над самой грустной книгой — я имею в виду, над тем, что происходит на поминках, на похоронах, когда вы смеетесь, другого выбора нет, потому что все так абсурдно: тайна жизни заставляет нас смеяться. Кроме того, я хотел затронуть некоторые неизбежные темы — потому что это все еще последний этап жизни — и любой, кто достигает этого возраста, вероятно, потерял много людей на своем пути, пережил много ситуаций и много боли, и смерть подстерегает. Это были неизбежные темы в романе; я хотел включить их, и, ну, мне показалось, что юмор мог бы стать безопасным проходом здесь».

–У Рут есть одержимость – забавная сама по себе – подчеркиванием или оспариванием еврейского характера художников, мыслителей, писателей, людей в целом.

–Понимаете, когда я впервые встретился со своими редакторами, они спросили меня: «Почему евреи?» Думаю, я мог бы быть поклонником Атланты или Аргентины... опять же, я выбрал это, потому что это было само по себе и мне это показалось забавным, но в конечном итоге все эти выборы произвольны, а затем работают вместе, как тот факт, что она вдова, с двумя детьми и здоровая: все эти характеристики, которые определяют Рут и затем делают ее цельной.

–Также Ваше мнение по палестинскому вопросу.

– Верно. Я уже говорил о Нетаньяху до 7 октября и думал, как это впишется? Стоит ли мне это учесть? И я понял, что нет, наоборот, эта дилемма всегда будет существовать и будет существовать, и я думаю, что мнений по этому поводу будет столько же, сколько евреев. Упрощать невозможно. В общем, я стараюсь не обобщать. Вот именно поэтому меня и интересует старость, что она ничего не закрывает, она продолжает открываться, и все еще есть вопросы. Другими словами: старость – это не время выводов, потому что делать выводы нечему; это время продолжать удивляться, продолжать сомневаться.

Рут , Адриана Рива (Сейкс Барраль).