Почему книга Лейлы Герриеро «Зов» оказалась в центре ожесточенных споров?

Книга «La llamada» («Анаграмма»), удостоенная наград в Испании и на последней книжной ярмарке в Буэнос-Айресе, и выдержавшая пятнадцать изданий с момента запуска в начале 2024 года, также стала предметом споров . Книга Лейлы Геррьеро вновь поднимает проблемы памяти и последней диктатуры в Аргентине, сама того не желая, поскольку её темой является портрет Сильвии Лабайру , бывшей активистки движения «Монтонерос», содержавшейся в военно-морском механическом училище с декабря 1976 по июнь 1978 года.

Лабайру содержала свою дочь в тайном центре, где её пытали, принуждали к рабскому труду и изнасиловали офицер и его жена. Об этом она сообщила как потерпевшая по первому делу о сексуальных преступлениях, совершённых в ESMA. Её также заставили сопровождать Альфредо Астиса в организации, организованной морскими пехотинцами для проникновения в организацию «Матери Пласа-де-Майо» и в круг солидарности, куда входили французские монахини Алис Домон и Леони Дюке.

Реконструкция этого эпизода – один из аспектов, подвергаемых сомнению в «Зове» : «Фигура Астиса появляется в книге с налетом сочувствия , как если бы он был другом. Сложный факт проникновения очень релятивизирован, не подвергается никаким сомнениям», – возражает социолог и эссеист Мария Пиа Лопес .

Герриеро поддерживал беседы с Лабайру в течение года и семи месяцев и получил более 100 показаний от людей, связанных с главным героем при различных обстоятельствах. Он стремился «найти как можно больше граней, чтобы рассказать эту историю и написать текст без редукционизма», как он объяснил Мартину Грасу, когда бывший заключённый, исчезнувший в тюрьме, отказался от интервью.

Близость и интимность, достигнутые с главной героиней, являются отличительной чертой её творчества как летописца, но теперь они также подвергаются критике. В рецензии на книгу исследователь творчества Конисе и автор книги «Размышляя о 30 000 » Эмилио Кренцель подчёркивает «эффект увлечения Лабайру , который сводит на нет любую критическую точку зрения автора относительно сути её опыта».

Однако в другом обзоре, опубликованном в Испании, писатель Хорхе Каррион хвалит тщательность интервью и повествования Геррьеро, называя его «профилем, богатым диалогами», «хором голосов, оттеняемых сдержанной точкой зрения рассказчика», из которой «читатель черпает собственное видение персонажа».

Рубен Чабабо, в свою очередь, ценит «попытку войти в адскую зону, отказавшись от классических предписаний о том, что говорить, чего не говорить или как это говорить».

Рубен Чабабо, бывший директор Музея памяти Росарио, отвергает критику : « „Зов“ — это версия прошлого, необычная, неловкая, не соответствующая устоявшейся модели, но столь же ценная и заслуживающая внимания и прослушивания, как и любая другая. Это биографический рассказ, который автор никоим образом не намерен распространять на всех боевиков или тех, кто был в плену», — говорит он.

В 2024 году «Призыв» стал предметом обсуждения на встрече, организованной антропологами Вирджинией Веккьоли и Сабиной Фредерик, консультантом Томасом Фабриканте и политологом Алоном Кельмесешем в Культурном центре сотрудничества.

В четырёх встречах приняли участие семьдесят человек разных поколений, политических взглядов и взглядов на прошлое – от жертв государственного терроризма до либертарианских активистов. Чтения также были разнообразными: от вызова книге как повествованию памяти до её чествования как нового девиза «Никогда больше».

«В «Зове» я возражаю не против решения рассказать об уникальности истории, а скорее против этического и политического вопроса : небрежного отношения к показаниям Сильвии Лабайру, а также абсолютной деполитизации истории ее воинственности , ее исчезновения, ее изгнания и того, что последовало за этим», — говорит Ана Лонгони , автор книги «Traiciones» , в которой она исследует образы людей, переживших диктатуру, в художественной и документальной литературе.

Лонгони, как и другие, ставит под сомнение то, что подразумевает заголовок статьи Герриеро: что решение освободить Лабайру было обусловлено реакцией её отца на телефонный звонок от репрессивных лиц. «Это мешает осмыслению произвольной воли похитителей и любого коллективного измерения факта выживания», — утверждает эссеист и исследователь Конисе.

Герриеро объясняет в своей книге, что «Призыв» не ставит своей целью описывать 1970-е годы, а вместо этого с намеренной простотой («резюме без глубины», как она выражается) описывает политические события, ознаменовавшие это десятилетие. «Сложно нарисовать портрет человека, чья жизнь была отмечена событиями, связанными с воинственностью и репрессиями, не принимая во внимание социальные процессы, в которых протекала эта жизнь», — утверждает Мария Пиа Лопес.

Социолог связывает «Зов» с фильмом «Аргентина 1985» , фильмом Сантьяго Митре о прокуроре Хулио Сесаре Штрассере и «Процессом над военными хунтами». Оба произведения схожи в создании «закадрового пространства» , исключающего политическое понимание репрессий: «Если в Аргентине 1985 года это проявилось в отсутствии движения за права человека и лишении матерей платков, то в «Зове» это материализуется в подмене заворожённого созерцания красоты Лабайру разговором о мотивах восстания ».

У Рубена Чабабо другая точка зрения: «Книга Геррьеро не является приукрашенной версией истории и не способствует оправданию преступлений, совершённых государством. Я не могу не воспринимать подобную критику как одно из многих сопротивлений разрушению рамок освящённых и эпических версий , которые доминировали в общественном повествовании в последние годы».

По словам Геррьеро, споры также указывают на то, что в 1970-х годах Сильвию Лабайру называли «неудобной жертвой» для обеих сторон, а также на ее положение в «артикуляции изгоя» из-за ее неприятия теории двух демонов и критики руководства Монтонеро.

Мария Пиа Лопес ссылается на книгу Пилар Кальвейро «Власть и исчезновение» (1998), открывшую дискуссию о ESMA, критику Родольфо Уолша в адрес руководства Монтонеро и дискуссию «Не убий», основанную на письме Оскара Дель Барко: «Другими словами, нет ситуации парии. Есть ряд людей, которые были вовлечены в воинственность 70-х годов, и они не переставали критиковать то, что происходило . Именно такую ​​операцию и проводит эта книга: она стирает поле жалоб, чтобы освободить человека».

Жюри из двадцати четырёх писателей и журналистов, пишущих о культуре, собравшееся на последней книжной ярмарке в Буэнос-Айресе, назвало «Зов» лучшей книгой 2024 года. Ранее, в Мадриде, Лейла Герриеро получила премию Зенды за повествование. В вердикте было отмечено, что повествование и журналистское мастерство являются факторами, способствующими созданию «потрясающей, трогательной и в то же время юмористической истории об экстремальных жизненных ситуациях и мощном человеческом инстинкте выживания».

Среди опрошенных для портрета Лабайру были и другие бывшие жертвы ESMA, которых также отвергли как предполагаемых пособников репрессий . «В книге показано, что роль Сильвии как выжившей подверглась резкой критике со стороны многих её коллег, как и в случае с другими выжившими, но значение сопровождения Астиса раскрыто не так ясно, и нам следует задуматься о том, что означает инфильтрация и как возникла эта ситуация », — предлагает Мария Пиа Лопес.

Ана Лонгони отмечает, что « Сильвия Лабайру и несколько других выживших проявили большую смелость, выделив сексуальные преступления как особую область незаконных репрессий во время последней диктатуры», и «они также ясно дали понять, что о согласии никогда не может быть и речи в сексуальных или даже эмоциональных отношениях между заключенными и репрессаторами».

Эта тема «стала предметом дальнейшего развития» в других книгах, начиная с «Ese infierno» (Этот ад) (2001), бесед пяти женщин, переживших сексуальное насилие, из ESMA (Национального университета Испании в Мадриде), а также на выставках. «Преодоление стыда и нарушение молчания для осуждения систематического сексуального насилия как репрессивной процедуры — ещё одно проявление того, как феминизм изменил нас . Интересно, когда же мужчины, пережившие сексуальное насилие, смогут сделать этот субъективный шаг и рассказать о сексуальных преступлениях, которым они также подвергались в тайных центрах содержания под стражей», — добавляет автор книги «Traiciones» (Традиции ).

Дебаты в Культурном центре сотрудничества также касались программы национального правительства «Полная память» , а чтение «Призыва» послужило площадкой для повторного обсуждения вопросов о памяти 1970-х годов .

Эмилио Кренцель считает книгу «значимым объектом исследования» , чье влияние показывает, «что истории и наследие насильственного исчезновения людей продолжают вызывать интерес в стране », и, следовательно, предлагает «размышлять сквозь призму денатурализации о вселенной концентрационных лагерей, свидетельствах их жертв и их опыте, избегая морального осуждения, но в то же время и некритической самоуспокоенности».

Процесс исследования, интервью и подробности встреч с Лабайру – часть истории в «Зове» . Здесь также присутствуют собственные сомнения Геррьеро и вопросы, которые он задавал, приступая к созданию портрета, начиная с самого простого: какими критериями он руководствуется при выборе историй. «Возможно, из-за вопросов двадцатилетней давности, которые остались неразрешёнными», – отвечает он, и споры, похоже, подтверждают его правоту.

Дискуссия о репрезентациях предательства возобновилась после публикации серии статей Марио Сантучо в журнале Crisis о гибели его отца, Роберто Сантучо, во время армейской операции. Эта тема уже традиционна в литературе и эссе, «но она нова для тех, кто не знаком с недавними исследованиями», – отмечает Рубен Чабабо.

Cúspide Libros (@cuspidelibros) 分享的帖子

« Клеймо, которое лежит на тех, кто пережил концентрационные лагеря, продолжает болеть, и ярким проявлением этого являются статьи, в которых Марио Сантучо настаивает на том, чтобы указать пальцем на предполагаемого информатора , который привел к падению департамента Вилла Мартелли, где укрывались руководители ERP и их семьи», — говорит Ана Лонгони.

Под заголовком «Кто предал моего старика» Сантучо рассмотрел события, предшествовавшие армейской операции 19 июля 1976 года, в ходе которой также погибли Бенито Уртеага, Лилиана Дефино и Альба Ланциллотто.

«В очередной раз с поражением революции пытаются справиться, найдя виноватого, вместо того, чтобы заняться сложной задачей рассмотрения множества факторов : прежде всего, массовых и систематических репрессий, но также ошибок , искажений, ответственности и даже заблуждений тех, кто продвигал освободительные проекты», — утверждает Лонгони.