У меня на телефоне 31 598 фотографий, и я не хочу их удалять.

Самая старая фотография даже не моя. Она появилась на доставшемся мне по наследству iPhone. Вот дом моих бабушки и дедушки, старая мраморная раковина, мой отец, варит кофе из картофеля ... Как я мог её удалить ? Потом в фотоплёнке появилось ещё 31 597. У всех моих друзей тысячи снимков; у меня есть близкие, которых уже по 100 000. Уверен, вы тоже сохраняете больше, чем думаете. Вы, наверное, просто остановились, чтобы посмотреть, сколько их.

Почему мы храним так много фотографий? Почему мы не можем их удалить?

Мир движется так быстро , и сохранение снимка кажется единственным способом запечатлеть этот момент. Я задумался об этом, читая размышления о чужих фотографиях: «Старый, прозаический способ восприятия мира, который позволял нам обойти объект, изучить его и сравнить, похоже, уступил место техническому прогрессу . То, что мы видим в мире, предстаёт перед нами как череда мимолетных, калейдоскопических видений, несвязанных, необъяснимых и неисполненных».

Эта работа была написана оператором-постановщиком MoMA в 1968 году — да, именно в 1968 году — когда нью-йоркский музей организовал выставку Джоэла Мейеровица (сейчас в PHotoEspaña ). Джоэл получил стипендию и отправился с женой в Европу. За год он проехал на машине по десяти странам. Он проехал 30 000 километров, сделал 25 000 фотографий , многие из которых были сделаны прямо в движущейся машине. Парижские школьники, немецкие купальщики, прихожанин из Малаги...

« Картье-Брессон сказал, что фотографы имеют дело с вещами, которые постоянно исчезают . Сейчас они делают это быстрее, чем раньше. Он также сказал, что нет никакого устройства, которое могло бы вернуть их, кроме фотографии», — говорится далее в тексте MoMA.

Сегодня всё исчезает быстрее, чем в 1960-х. Мы больше полагаемся на моментальные снимки, чем на воспоминания. В наше изменчивое время, в котором мы живём, нам нужны вещи, которые придают нам уверенности, говорит Бауман . И вот они: эти утешительные образы. Фотографии блюд, которые мы ели, концертов, которые мы видели, друзей, которых мы обнимали.

Несмотря на 31 598 фотографий, у меня нет ни одной фотографии одного из самых волшебных моментов, которые я пережил во время путешествий. Это было в Эрмитаже в Санкт-Петербурге. Тогда у мобильных телефонов были кнопочные, а у фотоаппаратов – плёночные. Не знаю, то ли это так особенно, потому что будет сложно вернуться в Россию, потому что мы ещё не жили в постоянном дефиците внимания, то ли потому, что у меня остались только воспоминания. Я даже не могу представить себе картину, которая меня больше всего тронула. Я знаю, что это был Рембрандт , я знаю этот свет... Я знаю, мне грустно, что у меня нет фотографий.