Джон Фосс: страсти хладнокровного лауреата Нобелевской премии

Если мы умеренно требовательны в области печати, то доля стихотворений, которые являются стихотворениями, очень мала. Простота преобладает, за ней следует проходимость. Это логично на скользком склоне, где надежное может звучать похоже на посредственное, а вдохновенные отрывки сверкают редкостью молнии. Два тома «Полной поэзии » Джона Фосса являются хорошим примером амбивалентной зоны и возвышения, в которых движется жанр, но даже со своими взлетами и падениями они препятствуют появлению любого палача в капюшоне или разъяренного поджигателя.

Сила и слабость рассказчика стихов норвежского лауреата Нобелевской премии в том, что он, кажется, никогда не успокаивается. Это не входит в его планы. Он демонстрирует свою откровенность без расчета, иногда обходит банальность, и в почти преувеличенной простоте он возвышает тревожный, правдивый, неподвижный голос — голос, всегда находящийся в одном и том же месте — с 1980-х по 2016 год. Это краткие, ограниченные всплески, больше наброски стихов, чем поэмы, резюме эпифанических сцен, выставленных напоказ стихиям, которые читатель должен восполнить и одеть.

Подобно учителю начальной школы, обводящему мелом по доске, Фосс обучает вариациям в намеренно ограниченной палитре вездесущих цветов. Корабль не парит, но и не рулит: «Старый почтальон гонит прочь свое собственное безумие/с большим терпением, чем кто-либо когда-либо проявлял». Определенная доля лесного мистицизма и легкие сюрреалистические штрихи способствуют мрачной и покорной атмосфере. Это неудобные строки (для того, кто их написал, и для того, кто их читает).

Изменчивость света и снега; благосклонность дождя и ветра. Перед этими страницами — населенными детьми или стариками, почти нет промежуточных возрастов — читатель подтверждает, что в поэзии нет эволюции, как и в одном и том же поэте. В стихах и прозе его строки — это своего рода строки, которые, безусловно, захватывающе писать, но не всегда читать, как будто подвергая нас исповеди чужих снов.

Если убийство времени является одной из самостоятельных задач определенной литературы, то в своей поэзии Фосс стремился достичь этого, поместив себя за ее периметр. Именно в своих романах, таких как «Меланхолия» , с ее поздне-романтическим тоном, он рискует довести медлительность до точки терминального застоя . Ламинируя провалы, он выбирает настойчивый, сокрушительный режим, как будто всегда играет один и тот же номер. Фосс отказывается быть разобранным и не верит в реструктуризацию. Его проза имеет вид рукописи, которая продвигается сквозь колебания и упрямство; вид рукописи молодого писца, который отложил ее только для того, чтобы вернуться к этим колебаниям тридцать лет спустя, обнаружив себя бенефициаром громкой международной премии.

Другими словами, Фосс пишет так, как будто в мире, где нет вмешивающихся редакторов. Ему будет нелегко найти себе компанию; чаще всего читатель не может наблюдать, как романист пытается найти ритм через повторение и насыщение, как человек с проблемами сдержанности и неспособностью к эллипсису. Даже если тот, кто стучит молотком, — персонаж и рассказчик, может ли он утверждать это правильно? Прощен ли персонаж — в технических вопросах — что не было бы терпимо в авторе?

Первое лицо единственного числа разрешает повторения и повторения, но простое ханжество или литания не создают музыку, особенно в переводе, каким бы прекрасным он ни был (а он есть). Решение становится еще более поразительным в случае с художником — довольно лаконичной породой — поскольку тайна того, как понимать, а не описывать живопись (не столько законченную картину, сколько ее действия и отголоски), парит над ним. Но сильная сторона Фосса — экстравагантность; цвет должен истекать кровью. Поэтому его стихи и его белые цвета кажутся менее гнетущими.

На первой странице сборника романов под названием «Септология » Фосс начинает, как и в «Меланхолии» , с намека на начало романа. Он снова надеется преуспеть на притворстве — художник унижен тем, что он сам думает о своей картине и своем учителе, — и полагается на длинные отрывки без точек: язык сворачивается сам по себе и, кажется, возводит симулякр литературы.

Сострадательный пафос его рассказчиков не мешает им достигать извилистых точек, черепных путешествий фигуры, способной бесстыдно пуститься в тираду, например, о крещении. Как давно не было — без иронии — персонажа, который молится? Стоит повторить: восторженное произведение Джона Фосса рискует всем из-за расточительности аскета, как монах, который продал свой семейный дом за смехотворную цену, потому что дал обет бедности.

Полное собрание стихов Джона Фосса. Пер. Кристина Гомес-Баггетун. Сексто Писо, 188 и 296 страниц.