Хуан Форн и несколько русских в Вилья-Хесель

Мужчина в одиночестве идёт по пляжам Вилья-Хесель. Он обдумывает идею, которая засела у него в голове после прочтения книги. Когда ноги чувствуют холод влажного песка, эта идея соединяется с анекдотом, фактом, сценой: текст начинает обретать форму в его голове. С тех пор как панкреатит заставил его отстраниться от бешеного ритма города, он повторяет этот ритуал каждую неделю на протяжении десятилетия. Открытка становится привычкой: тело – с видом бывшего теннисиста – с развевающимися бигуди и дымом от свёрнутой сигареты. Мужчина, библиотека и его предсмертный хрип. Прогулка заканчивается 20 июня 2021 года, когда сердечный приступ уносит его жизнь в возрасте 61 года. Или так кажется.

Правда в том, что обложки Хуана Форна , ставшие самостоятельным жанром, продолжают переосмысливаться и посмертно. После посмертного издания «Yo recordaré por vosotros» (2021) и его четырёх ретроспективных томов Эмесе опубликовал «Por qué me gustan los rusos tanto» («Почему мне так нравятся русские »).

Под редакцией Паулы Перес Алонсо , с предисловием Сильвии Ипаррагирре и иллюстрациями Мигеля Репа , мотивация сборника связана с одной из повторяющихся одержимостей человека, которого звали Пятница: здесь собраны все его обложки и прологи, повествующие о эпизодах из жизни мужчин и женщин этой огромной, замороженной евразийской страны. «Читал, пиша, и писал, читая», — говорит Сильвия Ипаррагирре в предисловии, и она права. Эти тексты, собранные в папке на её компьютере под названием «Русские», очерчивают мозаику одной из его главных одержимостей. Очерки, анекдоты, воспоминания и описания создают полную панораму не только русской литературы, но и её искусства и культуры.

Здесь вы найдёте всё: от классики, такой как Достоевский и Толстой, до рассказов, связанных с живописью, кино, музыкой, балетом и архитектурой. Даже кулинария: он посвящает текст Елене Молоховец, автору знаменитой русской кулинарной книги, разошедшейся тиражом более 300 000 экземпляров. Осип Мандельштам, Виктор Шкловский и Сергей Эйзенштейн соседствуют со знаменитым архитектором Владимиром Татлиным, создателем роскошного памятника Третьему Интернационалу, который ужаснул Сталина. Нашлось место и для менее известных авторов, таких как Сергей Довлатов, Ирина Богдашевская, живущая в Аргентине, и Андрей Платонов, работы которого он опубликовал в своём сборнике «Rara Avis» для издательства Tusquets. Последним, что он включил туда, был сборник рассказов Татьяны Толстой «Эфемерные миры». В этом прологе она цитирует фразу автора, которая может показаться одновременно красноречивой и пророческой: «Россия — наша родина. Смерть неизбежна».

Интересно, как он рассказывает историю всех поэтов, вынужденных отправиться в изгнание в сталинскую эпоху, отмечая время, когда поэзия была неудобна для власть имущих. Эти истории передают идею о том, как искусство, будучи институционализированным, теряет свою силу и должно быть свободным, несмотря ни на что. Доказательством тому служат мучительные жизни этих поэтов, чьи шрамы несут на себе противоречия революции. Стихотворение могло повлечь за собой изгнание или даже смерть. Или забвение. Как, например, то, которому подверглась знаменитая Анна Ахматова, которую он изображает после встречи с Исайей Берлином. Форн пишет: «Она до конца своих дней верила, что холодная война началась из-за неё».

Сборник этих текстов – своего рода панегирик перечитыванию. Хронологический порядок предполагает нечто большее, чем просто странствия Форна, переплетающие красное полотно одного из основоположников русского конструктивизма Александра Родченко с чёрной тетрадью, где профессор Нина Берберова записывала свои мемуары об изгнании. Он раскрывает modus operandi – читающую машину, запущенную в погоне за повествованием. В своём неповторимом стиле Хуан Форн, как никто другой, изображает поэтов, плевавших кровью на снег.

«Почему я так люблю русских» , Хуан Форн. Под редакцией Паулы Перес Алонсо, с предисловием Сильвии Ипаррагирре. Emecé, 288 страниц.