Нина Люкке: неверность и чрезмерная коррекция

Прошло много времени с тех пор, как писатель Кнут Петтерсен, которому скоро исполнится 60 лет и который уже несколько десятилетий является неотъемлемой частью норвежской культурной сцены, был приглашён на лекцию на крупнейшем литературном фестивале страны. В последний раз он выступал перед аудиторией, посетив класс, полный безразличных и апатичных молодых людей, в старшей школе на окраине Осло . Пока не пришло приглашение с полной оплатой расходов – совсем неплохо для того, кто последние месяцы питался тостами, яйцами и консервированными сардинами.

Тема круглого стола – «Неверность в жизни и литературе». Звучит как шутка: другие участники дискуссии – новый муж его бывшей жены и молодая писательница, которая в своей последней работе изображает Кнута преследователем. «В последнее время он понял, что ему нужно вернуться в мир. Другого пути нет. Его банковский счёт пуст, и он начал пользоваться кредитной картой», – говорится в романе Нины Люкке « Мы пришли сюда не для того, чтобы развлекаться » – великолепном романе обо всём, что связано с писательством, подобно « Культуре » Габриэля Баньеса и « Моне » Полы Олоишарака, где пафос и абсурдность создают горький, но мрачно-юмористический взгляд на литературное творчество и его периферию.

Кнут смотрит на YouTube видео о раке яичек и думает о том, как уныло было бы вернуться к работе помощником в доме престарелых, где он меняет подгузники, чтобы заработать немного денег. Его книги, хотя они уже и не пользуются большим спросом, всё ещё покупает Художественный совет. Но о новой книге он пока не думает: он одинок и немного староват, мало общается с внешним миром, кроме разговоров с соседом Фрэнком, увлечённым своими напряженными отношениями с возлюбленной, которая слушает его, не глядя, пока он по ночам доделывает свой дизайн на компьютере.

Писатель заблудился в лабиринте, совсем не тот, кого все помнят по бестселлеру, опубликованному им 20 лет назад. Пока ему нужна пара хороших слушателей, чтобы отвлечься от скуки. «Всё, о чём он думает в последнее время, заканчивается тупиком, и он жужжит вокруг них, как разъярённая пчела», – мелькает в его голове, когда он принимает вызов и посещает фестиваль. Что может белый писатель из среднего класса, который вот-вот отменят, сказать ультрасовременным выставкам вегетарианских писателей, трансгендеров, африканских поэтов и арабских феминисток? Сможет ли он сдержаться и не взорваться? Или же он потеряет рассудок и перестанет обо всём беспокоиться?

С острым чувством и мастерским владением иронией, характерными для её предыдущей работы «Состояние дискомфорта», Нина Люкке выстраивает сценарий, в котором любой художественный бунт или трансгрессия, казалось бы, принимаются, если они подчиняются ряду правил, соглашений и протоколов взамен. В парадоксе, где преобладает то, что известно как «литература реальной жизни», тот космос, который, по словам главного героя, представляет собой нечто вроде «использования реальности для создания своих паршивых, полных жалости к себе фантазий». В одном из абзацев Кнут препарирует кровосмешение и фарс литературных иерархий, беседуя между остроумными беседами с редактором: «Поскольку писатели, пишущие о реальных событиях, хотят сохранить супруга, детей, круг друзей и недвижимость, они обычно ходят на цыпочках, чтобы никого не оттолкнуть. Поэтому литература, основанная на реальных событиях, — самый лживый жанр из всех».

Где найти время писать среди «интернета и социальных сетей, которые теперь отнимают у Кнута большую часть его времени и души», в мире, далёком от ибсеновского принципа «сидеть и не высовываться»? Какая ценность имеет чтение, когда книги лежат без дела в старых зданиях, и всё кажется настолько перегруженным, что скука невыносима? «Внутреннего покоя не существует. Всё, что существует, — это нервы или смерть», — так начинается цитата Фрэн Лебовиц, которая, возможно, перекликается с другим отрывком из монолога Кнута: «Если бы все поступали правильно, всё бы остановилось. Если бы никто не поступал правильно, всё бы остановилось».

«Мы пришли сюда не для того, чтобы развлекаться », Нина Люкке. Перевод Аны Флечи Марко. Gatopardo Editions, 256 страниц.