Молодые саудиты обожают своего наследного принца, который правит железной рукой. «Мы видели, к чему привели обещания демократии в других местах».

«Не поддавайтесь соблазну», — предупреждает бывшая принцесса. «Всё выглядит броско и блестяще, но это обман. В этой стране нет настоящей свободы».

Душный вечер в Эд-Диръии, на окраине Эр-Рияда. Семьи общаются среди пальм под машинами, распыляющими прохладный туман. Бывшая принцесса, не родом из Саудовской Аравии, пожелала остаться анонимной ради собственной безопасности, но рассказала лишь о том, каково это – быть женой саудовского принца.

«Смотрите, шоу вот-вот начнётся», — говорит она. На стенах глинобитной крепости появляются огромные танцующие саудовские воины в белых одеждах. Они прыгают, бьют в барабаны и размахивают мечами. Из динамиков гремит зажигательная электронная музыка. «Мы благодарим наших мудрых лидеров», — произносит глубокий мужской голос по-арабски. «Благодаря им у нас бесплатная медицина». На стене крепости крупным планом изображены лица короля Салмана и его сына, наследного принца Мухаммеда ибн Салмана (МБС). «Только будьте осторожны, чтобы он вас не заметил», — шутит бывшая принцесса. «МБС всё видит».

Её длинные чёрные волосы распущены, а поверх них накинута мятно-зелёная абайя. Объект ЮНЕСКО и окружающий форт город были отреставрированы по инициативе МБС. Стоимость работ составила колоссальные 60 миллиардов долларов. Прогуливаясь по переулкам, окружающим форт, она рассказывает, как в девятнадцать лет влюбилась в странствующего потомка семьи Аль Сауд. Её муж, дальний родственник МБС, взял её с собой в королевство, и у них родились дети. «Я была молода и наивна, и меня покорила его ученость. Каждую неделю он читал новую книгу».

По прибытии в Эр-Рияд она с удивлением обнаружила, что избежала проверки службой безопасности. «Только тогда я поняла, насколько важна семья». Её отвезли во дворец в пустыне. «Там высокие эфиопские женщины ходили с чашами воды, которые едва могли поднять, чтобы мужчины могли омыть им ноги. У меня было такое чувство, будто я вернулась назад во времени».

Это была Саудовская Аравия, где женщины должны были быть невидимыми. «Мне не разрешалось водить самой, а через водителя мой бывший муж всегда знал, где я». Ей приходилось избегать любых контактов с другими мужчинами. Никаб стал частью её повседневной жизни. «Я научилась есть, дышать и жить под вуалью. К моему удивлению, именно женщины строго следили за соблюдением дресс-кода. За каждое мелкое нарушение находилась женщина, которая делала мне выговор».

Когда её муж захотел взять вторую жену — он назвал это «правом мужчины», — она обнаружила, что он изменял ей годами. Они уже несколько лет находятся в разводе, но она не может вернуться на родину. «Мне нужно разрешение бывшего мужа, чтобы покинуть страну. Я хочу уехать, но не могу бросить детей».

У меня есть друг, который учился вместе с МБС. Он уже тогда хотел быть боссом. И ему это удалось.

Бывшая принцесса рассказывает о внутренней жизни знатной семьи, с которой она связалась. В ней семь тысяч принцев и столько же принцесс, все потомки короля Абдулазиза Аль Сауда, основавшего современную Саудовскую Аравию в 1932 году. «Это хаотичный клубок внутренних распрей и интересов, но никто больше не осмеливается открыто выступать против наследного принца. Даже в подростковом возрасте он был хулиганом, который добивался своего. У меня есть друг, который учился с ним в школе. МБС уже тогда хотел быть главным. Что ж, ему это удалось».

Ни одна страна в мире не развивается так стремительно, как Саудовская Аравия. Полвека страна, казалось, находилась в состоянии покоя. Один древний сын короля Абдул-Азиза сменил другого – у него было 45. Страна добывала четверть мировой нефти, но не играла никакой роли на мировой арене. Внутри страны религиозная полиция держала общественную жизнь под железным контролем. Мужчины в белых одеждах до щиколоток и с нестрижеными бородами преследовали всех, кто играл на музыкальных инструментах, делал покупки во время молитвы или женщин, нарушавших строгий дресс-код.

При МБС всё изменилось. Принц-миллениал осознал, что его очень молодое население — 65% из них моложе тридцати — жаждет перемен. Он решил двигаться вперёд. В 2023 году первая саудовская женщина-астронавт отправилась в космос. Год спустя саудовка участвовала в конкурсе «Мисс Вселенная». В королевстве проходят крупнейшие киберспортивные турниры и фестиваль MDLBEAST Soundstorm, где 500 000 увлечённых юношей и девушек три дня тусуются в пустыне под ритмы всемирно известных диджеев.

Религиозная полиция была скована цепями. Финансирование салафитских проповедников за рубежом было прекращено. На смену ему пришла программа «Видение 2030» – мегаломаньячная программа реформ, призванная направить богатую нефтью страну в будущее. Государство вкладывает 140 миллиардов долларов во внутренние разработки в области искусственного интеллекта. В пустыне вырастут роскошные города с летающими автомобилями, светящимся песком и яркой полной луной каждую ночь.

На международной арене МБС — дитя нового мирового порядка. Он покупает шпионское ПО у Израиля и укрепляет связи с Ираном. Он заигрывает с Владимиром Путиным и обнимается с Владимиром Зеленским. Истребители поставляются из США, баллистические ракеты — из Китая. Единственное, во что верит МБС, — это грубая сила и националистический культ будущего. Ему всего 39, но он уже у власти дольше, чем Байден и Трамп вместе взятые. Если всё сложится удачно, он может управлять нефтяным гигантом ещё полвека.

Нет демократии

Улицы наполнены княжеским «штурмом и натиском». Над городом линия метро вьётся между небоскрёбами. Каждую неделю кварталы сносятся, чтобы освободить место для новых жилых комплексов и торговых центров. Многие азиатские рабочие уже погибли. Высаживаются деревья и кустарники, разбиваются парки. Воду в Персидском заливе опресняют и перекачивают в Эр-Рияд по самому длинному в мире водопроводу. Сейчас там живёт восемь миллионов человек, и ожидается, что это число вырастет до пятнадцати миллионов.

В кофейне на севере города, под портретом МБС, молодая женщина (28 лет) потягивает холодный чай. «Тот, кто называет Vision 2030 пиар-акцией, не понимает, о чём говорит», — говорит она. Она работает инвестиционным консультантом в международной компании. Она тоже хочет поделиться своей историей только анонимно. «У моей матери было восемь детей. Я не замужем и живу одна в квартире, которую оплачиваю своими средствами. Это огромный скачок для целого поколения. Конечно, я могу расстраиваться, что у моей матери не было тех же прав, что и у меня, но я не хочу, чтобы иностранцы расстраивались на нашем месте».

Советница выражает саудовский национализм, широко распространённый среди молодёжи. «Моим родителям трудно принять мой образ жизни, но им приходится. Я навещаю их каждую неделю — я остаюсь семейным человеком, — но теперь, когда у меня есть такая возможность, я хочу сама определять свою судьбу». Она говорит о единстве : её амбиции и амбиции королевства совпадают. «Мне нечему сопротивляться в этой стране. Мы будем расти, и это не обязательно будет проблемой, потому что я доверяю руководству».

МБС дал женщинам право водить автомобили, а затем подверг пыткам женщин, которые за это боролись

Демократия разорвет страну на части, считает она. «Мы видели, к чему привело обещание демократии в других арабских странах. Мы не хотим религиозного насилия». Она описывает МБС как просвещённого деспота — наилучшую форму лидерства для нашей страны в наши дни. «Мы — молодое общество, и он это знает, он сам молод. Женщины хотят развиваться, он прокладывает путь, который мы сами не смогли бы пройти. Протестов против него нет не потому, что это запрещено, а потому, что он очень популярен».

Chop Chop Square

Дедушка МБС, король Абдулазиз Аль Сауд, захватил власть в 1902 году, перейдя пустыню из Кувейта с сорока воинами в крепости Масмак в центре города. Это ознаменовало начало третьей династии Саудов. Абдулазиз объединил своё королевство при поддержке ваххабитских проповедников и британцев. В 1932 году была основана современная Саудовская Аравия. Шесть лет спустя на востоке была обнаружена нефть. Первая концессия, принесшая сотни миллионов долларов, была продана за 250 000 долларов. Сегодня государственная нефтяная компания Aramco является крупнейшей и самой прибыльной в мире.

Рядом с крепостью Масмак находится площадь Дира, также известная как площадь Чоп-Чоп. До 2022 года здесь проводились публичные казни. Раньше улицы заливали кровью, а теперь здесь расположены модные кофейни. МБС запретил публичные казни, но число казней за закрытыми дверями увеличилось. В прошлом месяце был казнён журналист Турки аль-Джассер. По данным властей, сорокалетний мужчина вёл анонимный аккаунт в Твиттере, обвиняя МБС и правительство в нарушениях прав человека и коррупции.

Аль-Джассер был арестован в 2018 году и, как полагают, подвергался пыткам в течение многих лет. Он был арестован в год убийства колумниста Джамаля Хашогги. Ужасная смерть Хашогги, разорванного на куски в консульстве Саудовской Аравии в Стамбуле, сделала МБС международным изгоем. «Этого чудовищного преступления никогда не должно было произойти», — заявил он в эфире американского телеканала. Несколько человек, причастных к этому, были арестованы и преданы суду, но некоторые ключевые фигуры впоследствии были освобождены. Спустя семь лет наследный принц вновь стал приемлемым кандидатом в обществе.

Казнь Аль-Джассера практически не вызвала дипломатической реакции. Европейским дипломатам, интересовавшимся его делом, саудовское правительство ответило, что это «ещё один Аль-Джассер». Тем временем саудовские тролли на X радуются, что предатель получил «по заслугам».

Тот, кто хочет понять МБС, должен окунуться в его детство. Он шестой сын короля Салмана от третьего брака. В подростковом возрасте отец считал его никчемным человеком, который только и делает, что играет в видеоигры и не может дочитать ни одной книги. В четырнадцать лет МБС купил оранжевый Lamborghini, который разбил несколько недель спустя. Но когда Салман за короткий период потерял двух старших сыновей, МБС стал для него любимцем. Молодой принц никогда не отходил от отца. В то время Салман был влиятельным губернатором Эр-Рияда, и МБС не понаслышке знал, как устроена игра во власть.

«Он рассказал мне, что до сих пор играет в видеоигры по полчаса каждое утро. Это повлияло на его мировоззрение: он верит, что всё, что возможно в игре, должно быть возможно и в реальной жизни», — говорит Карен Эллиотт Хаус по телефону. Американская журналистка шесть раз брала интервью у МБС для своей недавно опубликованной книги «Человек, который хотел бы стать королём» . Хаус путешествует по стране с 1978 года. Она лично знакома с жертвами МБС, называет Хашогги другом, но хвалит молодого лидера. «У него богатое воображение, и он доверяет своей интуиции. У него мало догм, и есть только одна цель: сделать Саудовскую Аравию великой».

Бронзовые кони

Бронзовые лошади в натуральную величину украшают вестибюль отеля Ritz-Carlton в Риаде. Мраморные полы и стены инкрустированы лазуритом и сусальным золотом. Во дворе растут шестисотлетняя олива из Ливана и четырёхсотлетняя хоризия из Южной Америки. «Наши гости от них в восторге», — говорит сотрудник.

Возможно, это не принцы, заключенные МБС в роскошном отеле в ноябре 2017 года. Сотни бизнесменов, чиновников и членов королевской семьи, включая известного инвестора-миллиардера Аль-Валида бин Талала, были заключены в отель и в некоторых случаях подвергались пыткам до тех пор, пока не отказались от своей власти и долларов в пользу государства.

«МБС убил двух зайцев одним выстрелом», — пишет журналист Хаус. «Коррупция в Саудовской Аравии вышла из-под контроля: 30% государственного бюджета было разворовано. Готовность МБС преследовать самых богатых и влиятельных принцев сделала его популярным среди народа. В то же время он отстранил от дел всех, кто мог ему угрожать». Государство конфисковало от 100 до 400 миллиардов евро «незаконно приобретенных» активов и имущества.

Бывшая принцесса знала нескольких принцев, заключённых в отеле «Ритц-Карлтон». «Конечно, были и те, кто украл деньги, но были и бизнесмены, которые просто были менее благосклонны к МБС». В тот период она входила в сеть активистов. Она помогала женщинам, подвергшимся насилию, развестись с мужьями или покинуть страну. «После переворота нам совершенно ясно дали понять, что мы должны всё прекратить», — говорит она. «Другие активисты исчезли или оказались в тюрьме».

Одновременно с борьбой с коррупцией МБС начал чистку диссидентов. Middle East Eye и BBC сообщали об отряде «Тигр» – полуофициальном военном подразделении из пятидесяти элитных бойцов, которые по приказу наследного принца преследуют диссидентов. Члены отряда «Тигр» стоят за убийством Хашогги. Это же подразделение подозревается в пытках пяти женщин-активисток. «МБС дал женщинам право водить машину, а затем пытал женщин, которые за это боролись – это говорит нам всё, что нужно знать об этом человеке», – говорит один западный дипломат.

Мужская пещера

С новейшего вокзала Эр-Рияда ежедневно отправляется несколько поездов. Поезд до Касима скользит по морю песка со скоростью 200 километров в час, проезжая мимо бедуинских лагерей и верблюдов, мимо систем ПВО, которые Саудовская Аравия покупает у американцев за миллиарды долларов, и горных плато, где поверх десятитысячелетних фресок краской нанесены суры Корана, а лица людей и животных высечены.

Касим – оплот ваххабизма. Здесь стремление МБС к современности не столь заметно. «Добро пожаловать в страну фиников», – говорит Хамад Альхаркан (44). Он – сын династии земледельцев. «Раньше финики были настолько ценны в пустыне, что их использовали в качестве валюты. У моей семьи были большие стада верблюдов и крупного рогатого скота, и мы начали торговать».

Альхаркан объездил всю Америку — «не города, а настоящих людей», — а затем начал исследовать свою собственную страну. Он с энтузиазмом рассказывает о горных вершинах и водопадах на границе с Йеменом, об острове Фарасан в Красном море, где можно бесплатно прокатиться на пароме и искупаться на пустынных пляжах. Но у него нет никаких планов путешествовать дальше Саудовской Аравии и США. «Если бы мне пришлось выбирать, то, пожалуй, Таиланд. Там люди тоже любят своего короля».

Ему не терпится похвастаться своей истрахой. Он открывает дверь небольшого дома в пригороде. Шестеро друзей сидят на подушках, смотрят футбол, планируют поездки на своих пикапах и спорят о новостях. «Каждому мужчине нужно место, где он может отдохнуть от своих жён несколько часов».

Мужчины готовят ужин и объясняют, почему им нравится отвлекаться от семейной жизни. «Это даёт нашим жёнам отдохнуть от нас. И мы можем скучать по ней. Это поддерживает здоровые отношения». Обычно мужчины едят вместе с семьёй, а затем, когда дети уже улеглись, уходят в свою мужскую берлогу. «Ты же знаешь, что жена на тебя злится, когда приходишь домой, а дети ещё не спят», — смеётся Альхаркан.

С XVIII века ваххабизм стал опиумом, которым семья Аль Саудов держит саудовский народ в узде. Иногда религиозные проповедники получают немного больше власти. Иногда монарх получает немного больше власти. Но король всегда правит верховенством. Он не только глава государства, но и хранитель Двух Святынь – в Мекке и Медине.

Альхаркан отказывается обсуждать тот факт, что МБС ограничивает ваххабизм. Он цитирует аят из суры: «О вы, которые уверовали! Повинуйтесь Аллаху и тем, кто обладает властью среди вас». По его словам, Аль Сауды — «естественные лидеры этой страны».

Альхаркан ведёт меня на вершину Джабаль-Сак, горы посреди пустыни в Касеме, чтобы провести ночь у своих друзей-саудовцев. По пути наверх двое проповедников пытаются обратить меня в свою веру. С наступлением темноты на вершине горы я нажимаю на кнопку Альхаркана: МБС сажает проповедников-диссидентов в тюрьму и приговаривает их к смертной казни. Он подрывает власть религии. Альхаркан качает головой. «Он поступает правильно», — говорит он. «Видение ведёт Саудовскую Аравию в будущее. Он предотвратил падение страны». Альхаркан не боится, что традиционные обычаи будут утрачены. «Мы прекрасно знаем, кто мы».

Как и многие портовые города, Джидда более либеральна, чем столица. Мятно-зелёные и охряные дома построены из кораллового камня и украшены традиционной резьбой по дереву. По переулкам проходит разнообразная смесь саудовцев с корнями из Судана, Йемена, Кении и Египта. Эли сидит в кафе. Он не хочет, чтобы его полное имя было опубликовано. Эли — атеист. Его корни — из Хадрамаута, Йемен. «Дома я получил иное толкование ислама, чем ваххабизм, которому нас учили в школе. Я начал искать ответы сам и понял, что всё это чепуха». Эли открыто говорит в кафе под экраном, на котором прокручиваются изображения Амстердама и Парижа, созданные искусственным интеллектом. «Мы остаёмся отсталой культурой», — говорит он. «Мы отстали от Европы на сто лет».

За эти заявления он может оказаться в тюрьме или, что ещё хуже, на плахе. «Я должен жить своей жизнью», — говорит Эли. Его история показывает, что Саудовская Аравия больше не застрахована от наступающего индивидуализма. Теперь, когда Бога хоронят, ещё предстоит увидеть, смогут ли национализм и оптимизм в отношении прогресса породить такой же мощный импульс, как ваххабизм, который веками удерживал Аль Сауда у власти. «В ближайшие десятилетия многие саудиты найдут свой собственный путь», — говорит Эли.

Мы остаёмся отсталой культурой. Мы отстали от Европы на сто лет.

В марине, в 20 километрах отсюда, три молодые женщины беседуют за столиком с ливанской едой. Они состоятельны, бегло говорят по-английски и носят распущенные волосы. Они, как и Эли, олицетворяют молодёжь Саудовской Аравии. «Когда я произношу имя Мухаммеда ибн Салмана, у меня бегут мурашки по коже», — говорит одна из них. «Мы наконец-то свободны — только саудиты понимают, что я имею в виду. Мы снова можем гордиться».

На большом экране «Аль-Хиляль» играет против «Реала». Когда саудиты сравнивают счёт, весь ресторан хохочет. В перерыве показывают пропагандистские ролики Vision 2030 и Visit Saudi. «Мы становимся свидетелями невероятного момента», — говорят они. «И да, мы иногда жалуемся на то, что платим 15 процентов налогов: все эти деньги, чтобы Криштиану Роналду играл здесь? Но наследный принц — я всё время забываю, что он ещё не король — заботится о наших интересах. Зачем критиковать это? Вы же не критикуете своего отца публично, правда?»

Из соображений безопасности многие опрошенные пожелали остаться анонимными. Их имена известны редакции.