«Апокалипсис сегодня»: история самых жестоких кадров в истории кино

«Мы сделали это очень похоже на то, как это делали американские солдаты во Вьетнаме», — рассказал режиссер Фрэнсис Форд Коппола о съемках фильма «Апокалипсис сегодня» (1979) после его показа на Каннском кинофестивале во Франции.

«Мы были в джунглях. Нас было много. У нас был доступ к огромным деньгам, огромному количеству оборудования, и постепенно мы сошли с ума».

Пресса того времени документировала проблемное производство жестокой психоделической эпопеи Копполы, от финансовых проблем до замены актеров, проблем со здоровьем и экстремальных погодных условий.

Однако истинные масштабы хаоса стали ясны только в 1991 году с выходом документального фильма «Фрэнсис Форд Коппола: Апокалипсис кинорежиссера» .

Фильм основан на обширном материале, отснятом женой режиссёра, Элеонор Копполой (1936–2024). Он демонстрирует впечатляющий размах, видение и амбициозность фильма, но также и его неопределённость, омрачённую употреблением наркотиков и полным, казалось бы, непреодолимых препятствий.

Двум молодым режиссерам — Факсу Бару и Джорджу Хикенлуперу (1963–2010) — было поручено проанализировать все отснятый материал, катушку за катушкой, чтобы разобраться в происходящем безумии и рассказать захватывающую историю создания фильма.

Теперь документальный фильм восстановлен в формате 4K и возвращен в кинотеатры США и Европы.

Бар до сих пор помнит тот день, когда он впервые увидел кадры с Элинор Копполой, которые были забыты и практически нетронуты более десятилетия.

«В некоторых репортажах говорилось: „О, там много нерезкого“», — рассказал он BBC. «Но кадры, которые мы увидели, были просто потрясающими».

«Просто прекрасные кадры. Видно, что она тщательно записала всё происходящее. Это была настоящая золотая жила».

Длинный список проблем

«Апокалипсис сегодня» — вольная адаптация романа «Сердце тьмы» (под ред. Сиа де Болсо, 2008) Джозефа Конрада (1857-1924), первоначально опубликованного в 1899 году.

Фильм считается одним из величайших произведений в истории кинематографа, однако его производство на разных этапах едва не сорвалось.

Когда съёмки начались на Филиппинах в марте 1976 года, они были запланированы на пять месяцев. Но в итоге продлились больше года.

Коппола уволила своего ведущего актёра Харви Кейтеля всего через несколько недель после начала съёмок. Его заменил Мартин Шин, у которого во время съёмок случился сердечный приступ, едва не стоивший ему жизни.

Тайфун полностью уничтожил дорогостоящие декорации, а некоторые актёры заразились паразитами. Другие во время съёмок устраивали вечеринки и принимали наркотики.

Марлон Брандо (1924–2004) сыграл полковника Курца, дезертировавшего из армии. Однако актёр пришёл на съёмки с избыточным весом и совершенно неподготовленным, что заставило Копполу переписать и снять концовку фильма на своих условиях.

Со временем фильм значительно превысил бюджет. Коппола взял на себя финансирование фильма и разорился бы, если бы не вернул деньги.

Элинор Коппола в своей книге «Заметки о создании «Апокалипсиса сегодня» утверждает , что даже после окончания съемок, на этапе постпродакшна, Коппола считала, что у нее есть лишь 20% шансов собрать из получившегося материала жизнеспособный фильм.

В документальном фильме показана постановка, призванная воссоздать войну во Вьетнаме (1955–1975). Во многом фильм отразил те же модели поведения, что и солдаты, участвовавшие в боевых действиях.

Голландский фотожурналист и военный фотограф Час Герретсен обладает достаточным опытом, чтобы провести подобное сравнение. Он провёл шесть месяцев на съёмочной площадке, а его выводы были собраны в книге 2021 года «Апокалипсис сегодня : потерянный фотоархив».

«Вьетнам был настоящим безумием. Апокалипсис сегодня был немного менее безумным», — рассказал Герретсен в интервью BBC.

Для большинства людей, принявших участие в съемках фильма, суровые условия были совершенно экзотикой.

«Команда много жаловалась на жару, влажность, гостиничные номера, клопов и комаров, — говорит он. — Грязь, иногда по колено, была настоящим испытанием».

Дэмиен Лик сыграл в фильме пулемётчика. Съёмки длились три недели, и он также помнит обстановку, которая казалась ему совершенно новой.

«Первое, что я помню, — это как я вышел из самолёта и почувствовал влажность, словно мокрая тряпка», — рассказал он BBC. «Выросши в Нью-Йорке, я знаю, что такое влажность, но это было невероятно».

По его словам, питьевая вода была небезопасна для употребления, по стенам хижины, где он остановился, ползали ящерицы, а климат там был библейским.

«Дождь шёл каждый день, — вспоминает Лик. — Он лил так, словно погода на тебя рассердилась. Дождь лил как из ведра, такого я ещё никогда не видел».

По мере того, как производство затягивалось, съемочной группе и актерам становилось все труднее, поскольку они начали тосковать по дому.

«Они были очень похожи на солдат во Вьетнаме, которые никогда не покидали родину дальше Канады», — вспоминает Герретсен. «Было много людей, тоскующих по дому».

Один из членов команды почти каждые выходные ездил в Манилу [столицу Филиппин] — это занимало три-четыре часа езды в одну сторону по плохой дороге. Он останавливался в гостиничном номере с видом на аэропорт, чтобы просто наблюдать за вылетом самолётов в Соединённые Штаты.

Со временем замысел Копполы всё больше рушился. Он никак не мог определиться с финалом фильма. Настолько, что до сих пор финал фильма различается в разных редакциях и версиях.

«Я назвал этот фильм „Идиодиссей“», — заявил тогда Коппола, как записано в документальном фильме. «Ни один из моих инструментов, ни один из моих приёмов, ни один из моих способов действия не подходит для этого финала».

«Я пытался так много раз, что понял, что не смогу. Возможно, это было бы великой победой — знать, что я не смогу. Я не могу написать концовку этого фильма».

Однако ее актеры, судя по всему, сохранили свою преданность и лояльность.

«Актёры были готовы пройти сквозь огонь ради Фрэнсиса», — говорит Лик, — «потому что он давал им столько свободы и ощущение, что они могут сделать это [эту сцену/персонажа] сами».

«А затем он придал ему форму, которую хотел. Большего и желать нельзя».

В то время как многие страдали от тоски по дому, Лик пережил нечто иное. Он вспоминает съёмки как «самые чудесные три недели в моей жизни».

«Я выходил и встречался с филиппинцами, которых обожал, — говорит он. — Они были просто чудесны».

«Я влюбился в прекрасную девушку, и если бы у меня была более значимая роль в фильме, я бы, наверное, до сих пор там снимался. Мне очень понравилось».

История за кулисами

Когда Бар начал изучать отснятый материал, он понял, каким чудом является сам фильм.

«Я знал, что снять этот фильм будет невероятно сложно, но только погрузившись в детали съемок, можно по-настоящему понять ужасающие препятствия, с которыми им пришлось столкнуться», — говорит Бар.

Задача рассказать историю, лежащую в основе самой истории, была уникальным вызовом. Ему пришлось изучить почти 80 часов отснятого материала.

«Первая версия документального фильма длилась четыре с половиной часа, — вспоминает Бар, — потому что Элли [Коппола] продолжила снимать после завершения производства, и у нас была целая глава постобработки [в оригинальной версии]».

Конечно, в этом процессе было немало драматизма, даже когда Коппола и его команда покинули джунгли и вернулись в комфортную студию.

«Один из редакторов спрятался с экземпляром в гостиничном номере, — вспоминает Бар. — Никто не смог его найти, и все решили, что всё украдено».

«Затем он отправил обратно сгоревшие целлулоидные плёнки в конвертах со словами: „Я избавляюсь от плёнки, сцена за сценой“. Они просто сходили с ума».

К счастью, творческие разногласия, ставшие причиной раскола, были разрешены до того, как случился более серьезный ущерб.

Бар вспоминает момент, когда он узнал, что документальный фильм раскрыл нечто фундаментальное.

«Обнаружение Элли аудиозаписей Фрэнсиса стало для неё шоком». Он имеет в виду аудиозаписи сцен из фильма, представленные в документальном фильме.

«Элли была единственным человеком в мире, кто мог запечатлеть Фрэнсиса таким образом, настолько близко и лично», — говорит Бар.

«Это позволяет вам соприкоснуться с американским мастером в самые интимные моменты его жизни. Это был настоящий проблеск в самый центр творчества: его сомнения, тревоги, переживания и проработка этих идей. Это было невероятно необычно».

Коппола дал Бару и Хикенлуперу своё благословение делать с отснятым материалом всё, что они захотят. Его единственным указанием было: будьте честны.

«Он сказал: «Здесь произошли некоторые неприятные вещи, но если вы расскажете историю честно, я вас поддержу», — вспоминает Бар.

Его единственной просьбой было, чтобы закадровый голос был перезаписан его женой. В конце концов, это был её материал, и во многом это была история, увиденная её глазами.

Последний мастерский ход сделал документальный фильм еще более похожим на взгляд изнутри на процесс съемок.

«Лучшее впечатление, которое у меня сложилось об этом документальном фильме, заключается в том, что он является необходимым дополнением к пониманию „Апокалипсиса сегодня “», — сказал Бар.

«Люди говорят: "Ну, я посмотрел "Апокалипсис сегодня" , и он мне очень понравился, но после просмотра вашего документального фильма я понял его гораздо лучше". Это лучший комплимент из возможных».

Для Бара «Апокалипсис сегодня» — совершенно уникальный фильм.

«Это был уникальный фильм в истории кинематографа», — сказал он. «Не думаю, что кто-либо когда-либо сможет снять что-то подобное снова».

«Фрэнсис был готов поставить на фильм всё своё состояние не только из-за своих амбиций. Он был готов отправиться на Филиппины, воссоздать для съёмочной группы Вьетнам и провести всю компанию через этот опыт. Это была блестящая идея».

Для Герретсена пережитый опыт стал почти неотличим от воспоминаний о реальных зонах военных действий.

«Взрывы, цветной дым, часы ожидания, необходимые для создания сцены, — все это смешалось», — объясняет он.

Когда Герретсен посмотрел готовый фильм, впечатление было огромным.

«Удивительно, как он всё это вернул», — сказал он. «Это был, без сомнения, шедевр, но я смог посмотреть его снова только несколько лет спустя».

«Войны во Вьетнаме и Камбодже [1967-1975], а также «Апокалипсис сегодня» остаются со мной, потому что безумие войны все еще с нами».

Оригинальную версию этого отчета (на английском языке) читайте на сайте BBC Culture .