Гардероб Лорд эпохи <i>Virgin</i> - это прежде всего свобода

Пять жевательных резинок, наушники, клейкая лента и шнурки. Наряду с виниловой копией AM группы Arctic Monkeys и гниющей парой Toms, это те предметы, которые мы, скорее всего, найдем в капсуле времени подростка, который стал взрослым в начале 2010-х. Они также являются частью объектов вдохновения новозеландской художницы Лорд, которые она цитировала при создании своего будущего альбома Virgin .

Неодушевленные музы Лорд вызывают воспоминания о Tumblr, цифровом Диком Западе, который способствовал слишком раннему знакомству поколения с жесткими диетами, сигаретами и Maison Margiela. Именно там Лорд нашла мировую фан-базу в 2013 году благодаря своему дебютному синглу в стиле ультра-инди, ода отчаянию пригородов, «Royals».

Видеоклип на хитовый трек задал тон десятилетию: грязные белые простыни, грубая черная подводка для глаз и подлинное восхищение малообеспеченными пригородами. Между кадрами 16-летней Лорд вставлены клипы, на которых группа голых по пояс соседских парней боксирует с тенью и пробирается в бассейны и на баскетбольные площадки. Хотя песня и визуальные эффекты передают определенный вид обреченности торгового центра, парни кажутся свободными — как это часто бывает со стороны.

Это тот тип свободы, который Лорд транслирует, продвигая свой предстоящий релиз, более десяти лет спустя. Это очевидно в ее последнем сингле «Hammer» и сопровождающем его музыкальном видео, которое можно лучше всего описать как : сапфическая реклама Abercrombie & Fitch, которую мы так и не получили. Режиссер Ренелл Медрано, съемки в лондонском Хэмпстед-Хите, Лорд надевает бикини, закутавшись в сетчатый гамак, совсем голая, и качает милыми маленькими косичками, но она все такая же мальчишеская, как и всегда. Она без остановки ест кусок белого хлеба (даже с удовольствием!), играет в драку с девушками в озере и стряхивает мокрые волосы с раскованностью золотистого ретривера.

Темы возрождения ощущаются на протяжении всего видео с его различными изображениями воды, наготы и утроб. Они также проходят через весь альбом, или, по крайней мере, проблески, которые мы видели до сих пор, от текстов песен («Я могла бы родиться снова») до Ultrasound Tour. Лорд откалывала фасад того, кем она была, и вынашивала в сырой, беспорядочной реальности под ним. С Virgin , кажется, мы видим возрождение. Табула раса для нее, чтобы выразить себя без каких-либо связей с прошлым — возможно, более коммерческим или даже более традиционно женским — я. Голая правда внутри Лорд.

«Для меня было очень важно в этом альбоме задокументировать женственность, которая является тем, какой я женщина в мире», — сказала она в недавнем интервью Зейну Лоу . «В этом есть грани. Нет никаких извинений. Тело, которое сделало этот альбом, кровоточит, болит и линяет, и я действительно старалась изо всех сил, чтобы сделать это без стыда...» Положительные отклики на музыку до сих пор, говорит она, «дают мне большую веру в то, какой женщиной вам позволено быть в 2025 году».

В «Hammer» она поет: «Иногда я женщина, иногда я мужчина», и я думаю о лавине свитеров, джорт, карабинов и бейсболок Realtree, которые заполонили гардеробы некогда кокетливых жительниц Нью-Йорка. «Мне кажется, она подталкивает своих поклонников спросить: «Что такое мое тело? Что такое тело любого другого человека? » — говорит Алекса Пенн, большая поклонница Лорд из Бруклина. Хотя более широкий переход от полураздетого «ребячьего» лета к Более мешковатая, тревожная одежда в стиле «шик конца света» появилась еще до эры Лорд в Virgin , но нельзя отрицать, что ультраженственность или даже повседневная женственность уступили место более мужественной эстетике и отношению.

Хотя может показаться пугающим обнаружить в себе эту лихую развязность — особенно после того, как всю жизнь избегала этого, предпочитая быть «хорошей девочкой», как предположила Лорд в недавнем интервью Rolling Stone , — это не невозможно. Возьмите андрогинный наряд, который она носила в музыкальном клипе на свой главный сингл «What Was That». В диптихе , опубликованном в Instagram, Лиана Сатенштейн, автор стиля, стоящая за популярным Substack NeverWorns , сравнила его с образом Шейна Маккатчеона из The L Word с подписью: «Это имело смысл в моей голове!!!??»

Для подавляющего большинства шикарных квир-женщин персонаж (которую играет Кейт Мённиг) является Полярной звездой в одежде в долгоиграющем сериале Showtime. Или, как говорит мне Сатенштейн, «Кэролин Бессетт, но для лесбиянок». Хотя сравнение бок о бок может показаться очевидным на первый взгляд — Шейн в белой рубашке с воротником топает по вечеринке у бассейна в Малибу; Лорд в белой рубашке с воротником топает по дорожке Манхэттена — оно выходит за рамки рубашки на пуговицах. «Лорд передала эту неудержимую уверенность Шейна», — сказала она. «Это горячо!» И эта уверенность очевидна в ее музыке.

Путь к этому, за неимением лучшего термина, «внутреннему Шейну», похоже, начался после того, как Лорд выпустила свой последний альбом Solar Power в 2021 году. Альбом не мог предложить более резкого контраста с визуальными эффектами, которые мы получили от Virgin — множество ярких цветов, двухкомпонентные комплекты и много пало санто. «Этот безумный оптимизм не то, с чего [Лорд] начала свою карьеру», — говорит Пенн. Музыкант публично признала в своей рассылке, что, хотя Solar Power — это не то, чего ожидали ее поклонники, это то, что ей нужно было создать, чтобы перейти к следующей работе.

Лорд выступает в Нью-Йорке в августе 2021 года.

Лорд на прогулке в Нью-Йорке 24 июня 2025 года.

С тех пор Лорд сосредоточилась на решении своей тревожности перед выступлениями и отношениях с едой. Она также пересматривает подростковую культуру, на которую она так глубоко повлияла. Встречайте вышеупомянутые Five Gum, наушники, клейкую ленту и шнурки-ремни. Эти аксессуары обычно считаются доступными, но вызывают тонкие культурные коды в правильном контексте: в видео «What Was That», стилизованном нашумевшим стилистом знаменитостей Тейлором Макнилом, Лорд обматывает кусок клейкой ленты вокруг своего кожаного ботинка, популярной альтернативы рваным Vans у скейтбордистов. Шнурки-ремни, аналогично, долгое время использовались для удержания волочащихся по тротуару краев штанин.

Мальчишество в деталях, которые часто происходят случайно. Маленькие, безобидные промахи, которые упускаются из виду в погоне за хорошим временем. Рваные джинсы, милый Пятно на рубашке, дырка в хорошей паре белых носков. Возможно, поцарапанный локоть. Не-так-стараться-быть-идеальным — это, честно говоря, высшая степень гибкости.

В «Человеке года» наряд Лорд прост: белая футболка и свободные джинсы . Она снимает верх, чтобы показать грудь, перевязанную клейкой лентой — мы видели намек на это в ее образе Thom Browne на Met Gala этого года — деталь, которая, по ее словам, «полностью отражает то, как [ее] гендер ощущался в тот момент».

За эти годы я видела, как многие люди щеголяют с приклеенной к бассейну грудью, но никогда не получала от этого удовольствия, пока сама не попробовала. В попытке понять гендерный путь Лорд я пошла в местный магазинчик и купила пачку Five Gum со вкусом арбуза и рулон клейкой ленты. Надев мешковатые джинсы с низкой посадкой, похожие на те, что в клипе «Man of the Year», я сняла рубашку и приклеила две большие полоски клейкой ленты к груди. Я также жевала пластинку острой жвачки, которая напомнила мне о старшей школе, когда «Royals» крутили на каждой радиостанции.

Как человек, который вырос на пляжах Майами, где разрешено ходить топлесс, я никогда не испытывала никаких колебаний, когда дело доходило до публичного обнажения груди, но я сталкивалась с колебаниями других людей по моему поводу. (Вспоминается конкретный пляжный опыт, когда бывший парень моей подруги сказал мне снова надеть верхнюю часть бикини, потому что рядом были семьи.) Если бы у меня не было груди, я бы смогла зайти в кофейню топлес, во время телефонной конференции и купите себе холодный латте, кому какое дело.

Я понимаю, как вкус этого легкого чувства вывел альбом Лорд. Находиться в своем теле без дискомфорта от того, что на тебя пялятся или тебя ругают, кажется опьяняюще свободным. Как будто ты можешь найти мгновенное облегчение в изнуряющей волне жары, беззаботно пробраться в бассейн незнакомца и выбраться из него или съесть огромный сэндвич с чем угодно и вообще не беспокоиться об этом.