Карла Мадейра, автор книги «Tudo é rio», обсуждает противоречивые вопросы прощения и насилия в отношении женщин.

Карла Мадейра понимает время. Она понимает, что секунды, часы или даже григорианский календарь не являются синонимами. Для писательницы из Минас-Жерайс время — это пространство между событиями, будь то поражения или победы, потери или приобретения, радости или печали. Все заслуживают одинакового внимания. «Мне нужно немного времени в тишине», — говорит автор. «Этот современный мир сосредоточен на производительности, на действии, на сдаче. Удивление и тоска неприятны, не так ли? В наши дни требуется мужество, чтобы выдержать этот дискомфорт».

Ее наблюдательная и внимательная натура может быть объяснена ее местом рождения, Белу-Оризонти. Там чувствительность является неотъемлемой. Дочь Улиссеса Карнейру, бывшего маристского монаха в юности, и Ирланды Мадейры, первой читательницы бестселлера «Tudo é rio», Карла всегда поощрялась к художественному самовыражению. И результат не мог быть иным: журналистка и публицист достигла позиции единственного бразильского писателя (и единственного писателя-фантаста), вошедшего в рейтинг 10 самых продаваемых книг в Бразилии в 2023 году, согласно опросу, проведенному Nielsen BookScan.

Ее первая книга «Tudo é rio» была впервые опубликована в 2014 году независимым издательством Quixote из Минас-Жерайс и переиздана в 2021 году издательством Record. Согласно опросу ее нынешнего издателя, только в 2023 году было продано более 131 тысячи экземпляров, а с момента переиздания — более 350 тысяч печатных и цифровых копий. Помимо бестселлера, Мадейра является автором еще двух произведений: «A Natureza da Mordida» (также изданного Quixote) и «Véspera» (первого изданного Record), и работает над новой книгой.

С такими позитивными фигурами у него было меньше неудобных моментов, но он сумел сохранить интроспекцию. Его теория о тишине была доказана в Casa Vivo. Встреча, которая могла быть единственной, оказалась множественной и радушной.

Мы очень торопимся: решить, сделать вывод, убедиться. Это подавляет наш потенциал и не помогает нам справиться с открытой ситуацией. Иногда невозможно что-то сделать вывод, потому что просто не время быть готовым.

ПЕРВИЧНОЕ ИСКУССТВО

Я посвящаю свое время художественному творчеству с самого раннего возраста. Когда мне было девять лет, мне подарили гитару, и я научился играть песню Каэтану Велозу «Deus e o Diabo». В ней три аккорда, и я подумал, что могу сочинять. И поэтому я начал сочинять с самого раннего возраста. Позже я изучал живопись и театр. У меня было много привилегий, но самой большой из них были родители, которые всегда поощряли меня экспериментировать со всеми этими художественными языками.

ТВОРЧЕСКАЯ БЕСПОМОЩНОСТЬ

Иногда мы чувствуем, что внутри нас что-то дезорганизовано, что мы не смогли направить, мы не знаем, что это такое. Нам не нравится чувствовать это, потому что у этого нет названия. Этот интервал называется беспомощностью. В такие моменты мы должны быть щедры к себе, потому что это обычно очень творческие моменты.

ПРОЦЕСС НАПИСАНИЯ

Когда я начал писать «Tudo é Rio», я не знал, что делаю. Я начал делать забавное упражнение, способ занять свое время. Я продолжал писать, пока органично не написал очень жестокую сцену. У меня не было зрелости, чтобы справиться с этой ситуацией, которую я сам себе предложил, и это парализовало меня на 14 лет. Я имею в виду, это парализовало мое письмо, но книга не перестала писать, верно?

НОВАЯ КНИГА

Я все записываю, ничего не выбрасываю. Я антенна, когда пишу. На самом деле, я могу усвоить и использовать все, что вы сказали, понимаете [смеется]? Иногда я просыпаюсь с безумным предложением в голове и говорю: «Что это?». Это начало главы или что-то еще, что бросает меня в место вызова. Книга, которую я пишу, гораздо более хаотична, чем все остальные книги. Я сказала мужу, что мне нужно остановиться сейчас и немного структурировать себя, потому что есть некоторые очень интенсивные вещи.

СПОРНОЕ ПРОЩЕНИЕ

Когда «Tudo é Rio» начал находить отклик у читателей, вопрос прощения стал большой проблемой в моей жизни. Я глубоко увлекся этой темой. Может ли женщина простить мужчину, который был жесток по отношению к ней? Можем ли мы простить непростительное? Прощение как нечто близкое к безнаказанности — это не прощение, это ошибочное мнение. Прощение — это не забвение: это определенный учет между памятью и забвением. Это достаточно помнить, чтобы это не повторилось, и достаточно забывать, чтобы боль не повторялась каждый день. Чтобы она [жертва] могла двигаться дальше, чтобы она могла вырваться из рук агрессора и встать на путь свободы. Если каждый день я просыпаюсь и заново переживаю агрессию, я в руках агрессора.

У меня было три партнера, и в определенный момент это было очень сложно, потому что мы не соглашались, не понимали друг друга и испытывали большие трудности с тем, что когда-то было базовым. Мы наняли психолога, чтобы он работал с нами, и это было преобразующим в нашем самопознании и в том, как мы узнали друг друга как команду. Самое крутое, что может произойти, это осознание того, с чем ты не справишься. Я не верю в профессиональное развитие без личностного развития.

ВЕРА И РЕЛИГИЯ

Я из религиозной семьи, мой отец был маристом, и я видел его веру. Для меня эта тема была вопросом глубокого восприятия, и, возможно, мне нужны были слова, чтобы организовать все это. На днях я отправился в Бразильскую академию литературы, чтобы провести конференцию, и я написал текст, в котором говорилось: «мать может не верить, но матери очень трудно не иметь веры». Я молюсь и прошу защиты каждый день, все время, но я больше не могу иметь религию. Худшее, что мы сделали друг другу, в человечестве, было через религию. Я не могу верить в выдуманного Бога, полного интересов, который не находится на том месте, где ему следует быть, а именно в любви.

ВНУТРЕННЯЯ И ВНЕШНЯЯ КРИТИКА

Я много изучал творческий процесс [Карла преподавала копирайтинг в колледже в Белу-Оризонти], и есть одна вещь, которая очень реальна: самая разрушительная вещь — это суждение. Если вы судите во время создания, вы не откроетесь. А когда вы не откроетесь, вы не создадите. В случае с письмом это интимный опыт. Когда мы пишем, нам не нужно беспокоиться о внешнем мире. Конечно, каждый автор хочет, чтобы его читали. Любой художник, который работает над произведением, в какой-то момент хочет поделиться им. Но пока вы проходите через этот процесс, этот опыт должен быть полностью вашим. Как только вы публикуете книгу, она больше не ваша. Читатель читает через голоса, которые он знает, его концепции, предрассудки, жизненный опыт. Он будет читать со своими бесконечными интерпретациями, и это чтение будет только его.

► Ознакомьтесь с другими специальными интервью из журнала Velvet