Мария Франсиска Гама: «В «Филья да Лука» возникает ощущение апноэ»

Мария Франсиска Гама — одна из самых многообещающих художниц в португальской литературе. Свою первую книгу она написала в 15 лет, но прославилась прежде всего благодаря яркому рассказу «A Cicatriz», опубликованному в 2024 году.

Однако в этом году он вернулся с новым романом под названием «Дочь любви», в котором затрагиваются такие актуальные проблемы, как психическое здоровье (в частности, пограничное расстройство личности), отношения между родителями и детьми и даже горе.

В беседе с Notícias ao Minuto писатель рассказал, что сюжет рассчитан на более зрелую аудиторию и оставляет читателей в состоянии «апноэ», чего не произошло в «A Cicatriz», где основное внимание уделяется травмирующему событию.

Какова была реакция на вашу новую книгу?

Пока что отзывы, которые я получил, были очень положительными. Конечно, я хотел, чтобы людям понравилось, но не знал, чего ожидать. Эта книга сильно отличается от «Шрама». Учитывая, насколько близка была та книга, вышедшая в феврале прошлого года, и насколько широко её читали, сравнение неизбежно, и в этом смысле я не знал, чего ожидать. Я приятно удивлён.

В «Дочери сумасшедшей», по крайней мере, насколько мне рассказывали, на протяжении всей книги присутствует ощущение апноэ, и нет драматических моментов, как в «Шраме».

Вы боялись такого сравнения?

Не бойтесь... Книги и искусство обычно оцениваются субъективно теми, кто их читает, слушает и т.д. Но это нормально, что, когда мы что-то читаем, мы сравниваем. Я знаю, что «Шрам» и «Дочь безумной» — очень разные книги. Думаю, «Дочь безумной» может быть интересна более взрослой аудитории, чем «Шрам».

Нормально, что по мере того, как я взрослею и всё больше читаю, мои тексты становятся всё более ориентированными на взрослую аудиторию, поэтому меня волновало только одно: поймут ли и понравятся ли они этой молодой аудитории, или же они будут разочарованы, ведь книга не так уж сильно фокусируется на травматическом событии. В «Дочери безумной», по крайней мере, насколько мне известно, на протяжении всей книги ощущается некая пауза, и нет ни одного драматического момента, как в «Шраме».

Что побудило вас написать историю Матильды, главной героини, в этой новой книге?

Это произошло, когда в 2023 году я наткнулась на новость о случае, когда ребёнок погиб, а мать была признана виновной в неоказании помощи. В тот момент, увидев эту новость, я была глубоко встревожена, потому что мне казалось неестественным, что мать не сделает всё возможное, чтобы защитить свою дочь. Я автоматически – и это в конечном итоге становится защитой – думаю, что у матери, должно быть, были какие-то проблемы, что она не могла быть матерью в здравом уме, ведь мать рожает детей, чтобы заботиться о них и защищать их.

Затем я начала писать об этой идее матери, которая не такая, какой должна быть, но всё ещё не знала, к чему приведёт история. Я начала писать, как всегда, об отношениях матери и дочери, которые так сильно отличаются от тех, что у меня сложились с моей собственной матерью, которая очень близка мне и является моей лучшей подругой.

Затем, спустя какое-то время, я наткнулся на другую новость – журналистский репортаж о пограничном расстройстве личности, – и слова интервьюируемой показались мне очень смелыми: то, как она описывала вихрь чувств, с которыми ей приходилось жить ежедневно, очень личное ощущение боли, которая ощущалась в миллион раз сильнее. Я подумал, что именно это расстройство могло бы стать центральной частью истории, с точки зрения Матильды.

Чаще всего эти пациенты говорят, что всю жизнь, до постановки диагноза, они считали себя и других плохими людьми. Тема психического здоровья оказалась для Марии важной.

Это одна из тем, о которых я хотел поговорить в книге, поскольку в наши дни психическое здоровье становится всё более популярным, но нам ещё предстоит пройти долгий путь в обсуждении этого заболевания. Многие люди не имеют диагноза, и пограничное расстройство личности, в частности, часто путают с личностью. Один из наиболее частых примеров, которые эти пациенты говорят, — это то, что всю свою жизнь, до постановки диагноза, они считали себя и других плохими людьми. Мне кажется интересным перенести это на язык художественного произведения.

На одной из презентаций читательница рассказала мне, что фраза из книги оказалась важной для её примирения с матерью: «Моя мама, если бы могла, не была бы такой». Как вы создали характер матери Матильды, страдающей этим расстройством?

Хотелось бы, чтобы люди могли ей сопереживать. Когда я пишу книгу, мне нравится создавать людей; мне нравится, когда они выходят за рамки вымышленных персонажей. Хотя я и хочу, чтобы читатели поверили в мои творческие способности, с другой стороны, мне почему-то лестно, что люди считают мои книги обо мне, а персонажей – реальными людьми. Это признак того, что персонажи хорошо прописаны, потому что они очень похожи на нас и нашу жизнь. Не идеальны, не абсолютно хороши и не абсолютно плохи, говорят одно, а делают другое… Это очень по-человечески.

Эта Клара [мать Матильды] не плохая и не желает своей дочери ничего плохого, и это интересно наблюдать: как нечто столь позитивное, материнская любовь, может быть удушающим. Хотелось бы, чтобы люди могли ей сопереживать.

Многие из полученных мной свидетельств – это свидетельства детей, которые нашли своего отца или мать в истории. На одной из презентаций читательница сказала мне, что строка из книги оказалась важной для её примирения с матерью: «Моя мать, если бы могла, не была бы такой». Именно здесь литература побеждает, когда мы, читая книгу, находим что-то, что уносим с собой домой.

Моё горе, которое я пережила тогда и которое продолжаю переживать спустя 10 лет, сильно отличается от того, что переживает Матильда . Матильда также теряет отца. Здесь мы видим частичку самой Марии, ведь она тоже потеряла отца в подростковом возрасте.

Конечно, мои переживания всегда отчасти остаются в моих книгах. Однако эта скорбь глубоко отличается от моей, не в последнюю очередь из-за отношений героини с отцом и моих отношений с собственным отцом, которые были – и продолжают быть – моими.

Мы с отцом были очень близки. Более того, он с детства вдохновлял меня на мечту стать писателем. Он верил, пусть даже и слишком сильно, что я стану писателем. Он очень гордился мной и моей сестрой. Он был очень заботливым отцом.

В этом смысле моё горе, пережитое тогда и продолжающееся десять лет спустя, сильно отличается от того, что переживает Матильда. Затем, во взрослой жизни, над ней нависает вопрос, который, должно быть, тоже очень тяжёлый: родители обычно говорят нам, что мы — самые важные люди в их жизни, а здесь, на протяжении всего рассказа, отец, кажется, обожает свою дочь, но жену любит больше, потому что хочет, чтобы она была счастлива, зная, что это может навредить ей. Это тоже отличается от моего опыта.

Для тех, кто еще не знаком с Марией, расскажите, как писательство вошло в вашу жизнь?

Я юрист, но не работала по специальности уже три года. Я всегда любила читать, потому что родители дарили мне так много книг. Я часто ходила в библиотеку в Лейрии, где я выросла, и, когда там читали, я с юных лет стала заядлым чтецом.

В подростковом возрасте, когда люди читали блоги, я создал блог, куда писал почти каждый день — это был своего рода дневник, я писал много писем. В 15 лет я написал свою первую книгу, а в 17 — вторую, как для детей, так и для молодёжи.

Когда я изучал право, у меня была идея объединить эти два направления, но в то же время я решил рискнуть и заняться писательством и коммуникациями, которые кажутся мне более совместимыми.

Курсы есть, и коллегия адвокатов тоже. У меня приостановлена лицензия, но я жалею, что возвращаюсь к адвокатской деятельности. Была ли юридическая практика планом Б? Она отошла на второй план?

Сейчас мне очень нравится писать, и в этом смысле, насколько это возможно, поскольку жизнь там несколько более нестабильна, я бы хотел держаться подальше от юриспруденции. Но курс есть, и коллегия адвокатов тоже. Моя лицензия приостановлена, но я предпочитаю не возвращаться к адвокатской деятельности [смеётся].

Что удивило вас больше всего, когда вы стали писателем?

В моей карьере, в частности, это касается приёма читателей. Я никогда не мог себе представить, даже в самых смелых мечтах, что так много людей прочтут мои произведения, и это поистине удивительно. Хотя в своей профессии я провожу большую часть времени в одиночестве, я много времени провожу, общаясь с читателями в библиотеках, на книжных ярмарках и фестивалях, и это сильно отличается от моего представления о писателе. Я думал, что всегда сижу дома, почти как в пещере, и сегодня всё совсем иначе, потому что читатели требуют именно этого.

А есть ещё и негативные отзывы. Как вы с ними справляетесь?

Ну, потому что сначала я бы переживал, понравится ли это всем. Я готов к тому, что будут люди, которым это понравится, и те, кому нет.

Что касается «Шрама», я читал много мнений о том, что я мог бы сделать некоторые вещи по-другому, что концовка могла бы быть иной, что это обычный набор вещей... Большинство писателей, когда они отходят от своей работы, хотели бы иметь возможность пойти и изменить что-то так, чтобы никто этого не увидел.

Затем следует ряд критических замечаний, которые не приносят пользы и не добавляют пользы моей работе, и я защищаю себя, потому что в конечном итоге важно, чтобы издатель и я считали, что этим можно поделиться с другими, а затем работа пойдет своим чередом.

Теперь, когда вы выпустили эту книгу, вы уже думаете о своей следующей истории или просто наслаждаетесь этим моментом?

Отдыхать очень сложно, и, к счастью, у меня много идей, и это здорово, потому что многие из них так и не воплощаются в жизнь. Сейчас я не пишу, а занимаюсь продвижением книги и пытаюсь отдохнуть, потому что скоро рождена дочь.

Теперь, когда вы собираетесь стать матерью, считаете ли вы, что мир чтения и литературы хорошо донесен до будущих поколений?

Да, читателей становится всё больше. Я думаю, издатели инвестируют в новых португальских авторов.

Книги не конкурируют друг с другом. Люди могут прочитать мои три книги, а затем перейти к трём книгам любого другого автора, даже португальского автора моего поколения. Вам не кажется, что это немного неблагодарная борьба? Эта конкуренция с зарубежными авторами?

Нет, мне трудно в это поверить. Нет такой книги, которая бы мешала кому-то читать чужую. Книги не конкурируют друг с другом. Люди могут прочитать мои три книги, а затем взяться за три книги любого другого писателя, даже португальского моего поколения. Книги обладают способностью запечатлевать индивидуальность. В этом смысле я очень рад, когда вижу, что кто-то читает, во-первых, потому что считаю, что страна, которая читает, более развита и стремится к чему-то, а во-вторых, потому что тот, кто читает, на шаг ближе к тому, чтобы прочитать одну из моих книг.

Читайте также: Изабель Стилуэлл: «Дон Педру V совершил сублимацию, отказавшись от еды и секса».