«Может быть, все смерти — чудеса, если святые ждут»

«E ducação da Tristeza» родилась не более и не менее как из смерти. Хотя он и признавался, что предпочитал не иметь «причин писать такое», превращение траура отмеченного наградами автора Вальтера Уго Маэ в литературу было навязано ему «обстоятельствами»: смертью его племянника Эдуардо и художницы Изабель Льяно, «человека, с которым он, вероятно, говорил больше всего за всю свою жизнь». Именно им посвящена работа, определяющая начало сборника нон-фикшн, посвященного «некоторой более медитативной вселенной» и «поиску жизни такой, какая она есть».

В промежутках сборник текстов вспоминает других умерших родственников писателя, включая его собственного отца, который, спустя 25 лет после своей смерти, «все еще очень полезен» и «может быть настолько интенсивным, что вмешивается во все». Дело в том, что, подобно тому, что происходит с Эдуардо и Изабель, Вальтер Уго Маэ все еще реализует «господина Жорже» «на практике» в своих жестах, мыслях и действиях, «потому что он знает его, потому что он может предчувствовать, что тот сделает, что он скажет, как он хотел бы, чтобы все было».

На самом деле, как он сказал Notícias ao Minuto , их «жесты содержат действие, которое также принадлежит им и которое может даже принадлежать им полностью», поскольку «все, чем могут быть люди, которых мы потеряли, — это мы». Однако, несмотря на «чистое насилие» тоски, отсутствие в конечном итоге пробуждает любовь, радость и благодарность за то, что эти люди существовали, порождая «праздник, связанный с памятью о людях, которых мы любим». Прежде всего Вальтер Уго Маэ хочет, чтобы его мертвые «означали радость, означали гордость, означали [его] счастье».

Смерть неизбежна, смерть случилась, я не могу бороться с тем, что является фактом, но я не хочу, чтобы Изабель и мой племянник существовали в моей жизни как печальное измерение. Грусть, кажется, дискредитирует их, кажется, она не уважает их. Я хочу, чтобы они значили радость, я хочу, чтобы они значили гордость, я хочу, чтобы они по-прежнему значили мое счастье.

«Образование печали» — первый том сборника научно-популярной литературы «Школа — это открытый дом». Почему вы решили обратиться к трауру, отсутствию и печали в этой книге?

Эта книга была навязана мне обстоятельствами. Я бы предпочел не писать ее, не писать ее, не иметь никаких причин писать что-либо подобное, но то, что произошло, связано с этими тремя последними годами. Мой образ жизни подразумевает превращение всего в литературу; это мой способ познавать мир, познавать себя и поддерживать себя, в некотором роде. Я считаю, что я использую книги, что я использую литературу — не только ту, которую я пишу, но и ту, которую я читаю — чтобы заземлить себя, укрепить себя, понять. Человек пишет, чтобы знать, и я хотел знать, мне нужно было знать.

Правда, уже несколько лет я намеревался на время отложить художественную литературу и заняться эссе, более медитативной вселенной, где художественная литература не является основополагающей или не играет основополагающей роли, но в итоге я, скажем так, бросился в мир документальной литературы из-за фактов, из-за спешки, которую жизнь заставляет менять наши планы и давать нам то, чего мы не ожидали.

Он в самом начале выражает мысль о том, что радость должна быть неотъемлемой частью боли и «разделяться на протяжении вечности». Он даже написал, что «наши вечные люди должны означать радость, потому что я никогда не приму, чтобы мой отец или мой племянник, Изабель или мой брат означали печаль». В конце концов, это и есть истоки траура, не так ли? Вспоминать наших любимых с радостью, несмотря на внутренние страдания, которые вызывает их отсутствие.

Тоска, отсутствие и нехватка имеют несколько стадий. Все мутирует, все меняется. Сначала тоска в основном связана с неудачей, разрывом или переломом, что является чистым насилием и, следовательно, предлагает нам только своего рода разрушение. Но постепенно тоска пробуждает определенный праздник. Есть праздник, связанный с воспоминаниями о людях, которых мы любили, людях, которые принадлежали нам. Поэтому тоска больше, чем о потере кого-то, она о том, что любили кого-то. Это как если бы она содержала ожидающую вечеринку; это вечеринка, которая не может быть немедленной, но содержится в концепции, она содержится в чувстве. Она постепенно выходит на передний план.

Людей, которых я потерял, я потерял в разное время; прежде всего, моего отца, который умер 25 лет назад. После колоссального опыта этих последних двух лет, я действительно хотел, чтобы мой племянник и Изабель стали радостью в моей жизни как можно скорее. Смерть неизбежна, смерть произошла, я не могу бороться с тем, что является фактом, но я не хочу, чтобы Изабель и мой племянник существовали в моей жизни как печальное измерение. Грусть, кажется, дискредитирует их, кажется, она не уважает их. Я хочу, чтобы они значили радость, я хочу, чтобы они значили гордость, я хочу, чтобы они по-прежнему значили мое счастье.

Конечно. Вы пережили смерть отца, когда были совсем юными, так что, возможно, у вас были другие основания для того, чтобы справляться с этими потерями. Но поначалу очень трудно увидеть, что радость все еще есть. Как вы с этим справились?

Сначала очень трудно поверить, что мы вернемся к радости, потому что нет нормальности. Смерть — это отклонение; она отклонение, она оскорбительна, и именно поэтому она создает в нас идею глубокой несправедливости. Я считаю, что самая невыносимая жизнь — это жизнь, в которой поступили несправедливо. Мы можем выдержать большие испытания, но все становится почти бесчеловечным с того момента, как мы видим, что с нами происходит что-то глубоко несправедливое. Обиженность лишает нас человеческого достоинства. Это столкновение с отсутствием достоинства, и смерть, кажется, приносит нам это, она унижает нас. Боль так велика, страдание так велико, что мы немедленно оказываемся в унижении. Очень важно, чтобы мы создавали другие смыслы для вещей.

Тот факт, что мы все еще можем получить счастье, не означает, что мы можем получить счастье без наказания, поэтому у нас будет доступ к счастью, которое имеет цену, которое платит цену, потому что счастье содержит в себе осознание печали. Невозможно устранить осознание печали, но очень важно, чтобы мы знали, что счастье, будучи более сложным, или что справедливость, будучи более сложной, возможна. Возможно, вы не верите, что мы можем установить счастье как устойчивое чувство — счастье всегда будет касаться более или менее коротких периодов нашей жизни — но, по крайней мере, нам нужно достичь справедливости, нам нужно достичь момента, который очень важен, чтобы он был устойчивым, и достичь ситуации, которая позволяет нам видеть нашу жизнь как справедливую жизнь, как жизнь того, кто получил некоторую справедливость.

А также как способ почтить память тех, кого мы потеряли.

Да. Это часто говорят, но все, что еще может быть людьми, которых мы потеряли, это мы. Мы все, что люди будут делать сейчас. Все, что будут делать мой племянник и Изабель, это то, что делаю я. Я то, что делают они.

Он — носитель их памяти.

Да, по памяти и жесту. Я могу, в некотором роде, увековечить или продлить – потому что я также закончу – их жест; зная их, будучи в состоянии почувствовать, что они сделают, что они скажут, как они хотели бы, чтобы все было. Поэтому мои жесты содержат действие, которое также принадлежит им и которое может даже принадлежать им полностью. Я могу сделать несколько вещей, которые я бы не сделал, если бы Изабель была здесь. Я даже могу быть очень конкретным: Изабель была художницей, она обещала поблагодарить одного или двух людей, предложив им картину. Я знал это, возможно, никто другой этого не знал, и я предложил одну из моих картин Изабель из моей коллекции. Я предложил ее, потому что Изабель больше нет здесь, чтобы выполнить это обещание. Это не значит, что я должен выполнить все то, что Изабель хотела бы увидеть выполненным, но возможность сделать это делает меня очень гордым и дает мне определенное умиротворение, потому что я могу представить, что даже если ее здесь нет, все происходит в соответствии с ее справедливостью.

На самом деле, книга имеет очень жизнерадостный аспект, от рисунков до ярких цветов. Это было также с намерением "создавать радость", как вы назвали первую главу?

Да. Одной из вещей, которая была обычной в моих отношениях с моим племянником, было то, что мы рисовали. У меня много рисунков, сделанных моим племянником. Особенно когда он был совсем маленьким, около трех лет, я заботился о нем, и он проводил дни, делая кукол. А Изабель была художницей, поэтому она действительно поощряла меня рисовать. Я не визуальный художник, у меня нет особого таланта, но Изабель всегда поощряла меня рисовать; она всегда была убеждена, что если люди будут практиковаться в рисовании, у них будут интересные результаты.

Мы миллион раз говорили на эту тему, и она была очень воодушевленной и забавной, все в ней было о том, чтобы устроить вечеринку. Это не было первоначальным планом, но издатель спросил меня, не думаю ли я, что было бы интересно включить некоторые из моих рисунков, и я думаю, что это было больше связано с храбростью, которую Изабель хотела, чтобы я имела. Ей понравились мои рисунки, она сказала, что я должна преодолеть свой стыд за них, и я подумала, что Изабель хотела бы, чтобы я набралась смелости заполнить книгу куклами. У Изабель были рыжие волосы, мы называли Изабель «женщиной со спичками», «женщиной огня», поэтому книга находится между красным и синим, чтобы намекнуть на Изабель и моего племянника.

Очень странно, что человек, с которым я, вероятно, общался больше всего за всю свою жизнь, вдруг не может сам придумывать свои реплики, и мне приходится заканчивать их в нашем диалоге, что я нахожу весьма неприличным.

Он подробно описал несколько эпизодов своей жизни с Изабель, в том числе, когда он почувствовал, как картину Альбукерке Мендеса оттащили назад. Он даже сказал, цитирую: «Я знаю, что ты умираешь, но это никогда не остановит меня от ожидания тебя». Ты все еще ждешь? Были ли у тебя другие знаки?

Я все еще жду. Я очень озадачен ее исчезновением, мне это кажется невозможным. Это как будто мы ссоримся; я очень зол на нее, и это похоже на периоды в нашей жизни, когда мы ссорились. Обычно, когда мы ссорились друг с другом, нам требовалось три или четыре дня [чтобы примириться]. Я не знаю, злились ли мы больше четырех дней. Мы никогда не злились в том смысле, что мы думали, что перестанем быть друзьями, близкими и интимными. Было убеждение, что, прежде всего, мы были семьей и будем вместе навсегда. Ее смерть, с моей стороны, приносит обиду; как будто я был не просто печален, я был по-настоящему взбешен, желая найти виноватого, которым, на первый взгляд, кажется она, и, конечно, это не так.

У меня создаётся впечатление, что мы в ссоре, и эта книга как раз об этом, об этом впечатлении, что нам ещё предстоит диалог, что мы всё ещё ведем разговор, в том, как я пишу о ней. Мне кажется невозможным, чтобы она не ответила мне, ничего не сделала, не дала мне доказательств того, что она что-то поняла. Или, по крайней мере, она бы пришла и извинилась и сказала: «Послушай, детка, мне жаль, и всё в порядке». Очень странно, что человек, с которым я, вероятно, говорил больше всего за всю свою жизнь, вдруг не может произнести свои собственные реплики, что мне приходится заканчивать их в нашем диалоге, что я нахожу очень неприличным.

Итак, вы разочарованы Изабель, вселенной или и тем, и другим?

Со всем. Чем больше виновных я нахожу, тем больше виновных я буду обвинять. Но в этом есть что-то злое, потому что это исходит из недоумения, из абсурда, из отсутствия смысла. Какое отсутствие смысла, великий собеседник моей жизни, как она может мне не ответить? Эта история о картине Альбукерке Мендеса очень симптоматична. Конечно, это могла быть какая-то глупость, но это было так вовремя, как будто мы что-то делали между нами, что я не могу считать это абсолютно нормальным. Мне это тогда казалось странным. Должен сказать, что во мне было что-то, что радовало и думало: «Смотри, в конце концов, где-то женщина со спичками понимает, что это такое, какую глупость мы переживаем из-за нее или из-за вселенной». Может быть, она хотела мне что-то сказать: «Слушай, будь проще, потому что я вижу. Мы не сможем пойти танцевать для Mau Hábitos, но я все еще здесь. Если ты пойдешь танцевать для Mau Hábitos, я увижу, я буду знать».

Теперь, я думаю, что она была обязана быть более недвусмысленной и показаться мне, даже если она была одета в белые простыни, чтобы немного меня напугать. Но она должна была быть более недвусмысленной, прийти и объяснить мне все, дать мне удовлетворение и извиниться. На самом деле, теперь мне даже не нужно, чтобы она извинялась, а чтобы она появилась, появилась более прямым образом, как раньше. Она всегда говорила, что она была прямой, поэтому она должна быть более прямой, у нее должна быть прямая, более достойная смерть. Она должна появиться мне на летнем фестивале, даже если издалека, чтобы я мог представить, как она говорит: «Вальтер, я здесь».

Я очень восхищался Эдуардо. Я думаю, что у него был совершенно уникальный профиль, и я убежден, что, хотя он прожил всего 16 лет, он повзрослел гораздо больше, чем многие люди, которые, возможно, доживают до 100. Он понимал главное и сосредоточился на главном. Он оставил своей матери набор правил поведения, чтобы всем было лучше, как будто он оставил завещание; не завещание с хламом, а с гордостью человечества.

Я знаю, что вы скептически относитесь к Богу, но наши атомы не исчезают, поэтому она будет здесь, как и ее племянник и ее отец. Мы должны верить в эти мелочи, чтобы жить.

Иногда я думаю, что интеллект также может быть найден полностью в физичности. Почему бы и нет? Тело не лишено интеллекта. У самого тела также есть воспоминания; есть вещи, которые мы ясно узнаем, но другие являются эманациями самого тела. Тело знает эти вещи без того, чтобы мы его инструктировали, информировали или обучали. Следовательно, есть что-то, что уже было подготовлено в самой материи, что уже принадлежит самой материи. Было бы замечательно, если бы материя, разлагаясь, могла передать то, что она знает, другим организмам, и чтобы, каким-то образом, мы могли быть там, чтобы быть переделанными, заново открытыми, реорганизованными и перегруппированными.

Хуже всего то, что эмоционально те, кто здесь остаются, не готовы пережить эту жестокую потерю.

Ну, потому что люди не разговаривают с нами. Мы чувствуем их так близко. Так невозможно поверить, что их нет где-то. Невозможность поверить, что их нигде нет, связана с тем фактом, что мы чувствуем их так близко. Хотя мы не можем сделать их присутствие очевидным, мы также не можем стереть впечатление или чувство, что они где-то за углом.

Он также посвятил книгу своему племяннику Эдуардо, гениальность которого он немного продемонстрировал. Фактически, он признался, что «по сравнению с Эдуардо мы все всегда были идиотами». Вы думаете, что именно из-за этой близости к смерти в столь юном возрасте он сам себя «даже Бога» воспитал?

Эдуардо был зрелым мальчиком. Он всегда был очень спокойным, созерцательным, вдумчивым и наблюдательным ребенком. Ему нужно было немного слов, и он любил компанию, но ему было достаточно просто быть рядом. Он любил слушать разговоры других людей, он не чувствовал необходимости быть тем, кто выражает себя или находится в центре внимания. Он любил смотреть, что делают другие люди, но он не привлекал к себе много внимания. Я думаю, это всегда было признаком большой зрелости у ребенка, который прекрасно справлялся с тем, что могло быть потребностью.

Он был очень миролюбив, он достиг большого спокойствия. Если что-то и могло его огорчить, так это осознание того, что мы можем потерять контроль, а не возможность потерять контроль самому, а это совершенно невероятно для ребенка. Он всегда знал [что умирает]. Он сказал, что он пессимист, не потому что жизнь ужасна, а потому что статистика и наука учат, что все мы склонны болеть; даже цифры показывают колоссальный рост случаев рака. Поскольку он считал себя человеком с открытым взглядом на мир, он даже думал, что есть определенная логика в том, что его выбрали для такого испытания. Я думаю, он говорил, что в каком-то смысле он достаточно знал о глубинах жизни, чтобы быть способным столкнуться с чем-то подобным. Любой другой ребенок был бы полностью дезориентирован, в панике, не находя никакого смысла в своем существовании. Эдуардо имел смысл до конца и продолжает иметь смысл. Он оставил нам смысл и продолжает быть уроком.

Любой, кто переживает такую большую потерю, знает, как сильно мы должны быть благодарны за жизнь и как признательны мы должны быть за каждый момент в жизни. Я бы хотел, чтобы Эдуардиньо был жив, я бы хотел, чтобы Изабель была жива, но то, что у меня осталось, это благодарность за то, что они были. Это немного похоже на то, что я сказал в начале, я не хочу думать о них и вспоминать сначала печаль.

Интересно, что он был признанным пессимистом. Можно утверждать, что пессимисты — это реалисты в этом обществе, которое видит все позитивным, где все должно быть хорошо и все должно быть замечательно.

Кажется, это общество отвергает очевидность ужасного, того, что потеряно, того, что подвергается риску. Мы склонны устанавливать своего рода рекламное измерение существования, в котором все склонно притворяться хорошим, как в рекламе. В рекламе все счастливы, а если они не счастливы, они представляют продукт, который принесет счастье. Мы склонны следовать этой косметической стороне существования, и правда в том, что все страдают, все семьи терзаются большими бедами, несправедливостями и злом. Возможно, мы прекрасно знаем, что под масками мы все находимся во власти других, и нам всем предстоит столкнуться с этими трудностями. Эдуардо не принял маски и встал лицом к лицу со своим врагом, своим хищником, и я нахожу это очень достойным восхищения и мужественным.

Вот оно, возможно, потому, что его коснулась смерть в столь юном возрасте. Кажется, что есть черта, разделяющая тех, кого уже коснулась смерть подавляющим образом, от тех, кого она еще не коснулась; есть большая открытость, чтобы встретить жизнь такой, какая она есть.

Это восприятие, которое, как мне кажется, прежде всего связано с некоторой благодарностью. Любой, кто переживает такую большую потерю, осознает, насколько мы должны быть благодарны за жизнь и насколько мы должны быть благодарны за каждый момент в жизни. Я бы хотел, чтобы Эдуардиньо был жив, я бы хотел, чтобы Изабель была жива, но то, что остается для меня, — это благодарность за то, что они были. Это немного похоже на то, что я сказал в начале, я не хочу думать о них и вспоминать сначала печаль. Я хочу думать о них и вспоминать сначала счастье от того, что они были, что они были людьми, которых я любил, и, в конце концов, которые любили меня. Для меня это глубоко исцеляет и исцеляет, потому что это осознание благодарности за каждый момент.

Я все еще могу выходить, я могу говорить о них, наслаждаться невероятным летним солнцем и смотреть на пляж, как молодые люди и дети бегают друг за другом, счастливые и, казалось бы, ничем не наказанные, и это не должно меня ранить, а скорее должно налагать на меня ответственность оставаться благодарным. Я, очевидно, более одинок; я не могу позвонить Изабель и рассказать ей, что я сделал и что я перестану делать, как я хочу вернуться домой и быть с ней, но я могу думать об Изабель и помнить о ней. Я помню, что сказала Пилар дель Рио, когда умер Сарамаго: «Пусть плачут те, кто его не знал. Вот они, да, действительно грустные». Поистине грустными были те, кто не смог встретиться с Изабель, кто не смог встретиться с Эдуардиньо.

Это напомнило мне другой отрывок из книги, в котором вы сказали, что «запрещаете слезы» и маскируетесь «в вату». То есть вы не любите — или отказываетесь — плакать из-за них?

Я плакала, я плакала. Но это во многом связано с тем, что люди, желая справиться со своим горем, склонны думать, что самое подходящее время для того, чтобы сломаться, — это я. Я тот человек, которому больше всего нужно не сломаться. Я и Луис, сын Изабель. Слезы уже высыхают рядом с нами, и если они есть, мы стараемся, чтобы они появились в три часа ночи. Любой, кто может сломаться рядом со мной, по сути, приглашает меня сломаться тоже. А Изабель ненавидела грусть, она была абсолютно против всех ритуалов траура и тоски. Изабель не сделала ни одного жеста в пользу культа грусти. Она хотела вечеринок и всегда говорила: «Детка, однажды, когда я умру, вы, ребята, должны устроить вечеринку; позовите диджея и взорвите все». Я всегда говорю это людям. Изабель ненавидела срезанные цветы, она ненавидела, когда они убивали цветы и ставили их в дурацкие вазы на три или четыре дня. Изабель ненавидела все, что было явным жестом в сторону смерти и культом смерти.

Это также очень мудро, потому что мы должны чествовать людей, пока они здесь.

Да, она всегда говорила, что когда она умрет, ничто не будет иметь значения. Конечно, мы делаем это, и я действительно хочу снова проводить выставки ее работ, заставить людей, у которых есть картины, одолжить их нам, чтобы мы могли показать ее работы, и я действительно хочу устраивать вечеринки. Изабель не могла не праздновать свой день рождения, она любила дни рождения, и казалось, что она никогда не станет старше; она всегда была в веселом настроении и действительно веселилась. Это то, что, я думаю, мы должны делать, а не появляться на ее дне рождения и заставлять людей оплакивать ее, потому что они помнят ее или потому что они все еще скучают по ней. Мы должны собираться вместе и просто говорить ерунду, много танцевать и включать очень громкую музыку, очень тяжелый рок и выходить с полностью рыжими волосами.

У вас уже была эта вечеринка?

Мы сделали это в первый день рождения, когда ее не было, и я просила людей перестать плакать. У нас был микрофон, и я продолжала говорить, как Изабель, и говорила: «Детки, здесь никто не плачет, это не поминки, это вечеринка по случаю дня рождения, поэтому мы празднуем жизнь Изабель; мы никогда не будем праздновать ее смерть». Но у нас будет много вечеринок. Изабель была очень харизматичной, популярной, и многие ее друзья такие же, и они полностью понимают необходимость подбадривать друг друга.

Мы проходим по жизни с разным опытом, и как бы я ни любил своего племянника, я бы даже не имел права сравнивать себя с его матерью и отцом. Я вижу это так; кажется, что люди отправились в страну или на планету, где они единственные. Мы можем видеть их, но мы не можем быть жителями этой планеты.

Несмотря ни на что, что касается его племянника, он написал, цитирую: «Если бы Бог дал мне смерть, чтобы спасти нашего ребенка, моя смерть была бы чудом, этим даром, не имеющим меры». Поэтому он хотел пойти вместо него.

Да. Вы когда-нибудь задумывались о том, что кто-то умрет чудом, а не просто умрет от трагедии, что его жизнь закончилась? Мы все умрем в какой-то степени, но кому посчастливится умереть чудом? Возможно, все смерти — это чудо, если есть рай и если святые и ангелы ждут нас. Но если бы что-то недвусмысленно показало мне, что по моей просьбе мой племянник будет спасен в обмен на то, что кто-то выберет меня, это было бы невероятно. Я бы даже умер с уверенностью, что меня кто-то будет ждать. У меня было бы доказательство трансцендентности, и смерть также была бы формой счастья.

Я был шокирован тем, что он был очень молод. Насколько я мог судить, он был зрелым, но у него не было никакого реального жизненного опыта. Например, путешествий; он так и не смог побывать практически ни в одном месте, увидеть, чем он восхищался издалека, встретиться с людьми, с которыми ему, возможно, хотелось бы познакомиться, и жизнь не дала ему такой возможности. Он казался очень спокойным с этим, но, возможно, ему было легче быть спокойным, чем нам. Я, которому за 50, знаю, что жизнь предлагала мне с тех пор, как мне исполнилось 16. Для 16-летнего будущее — это абстракция, своего рода пустое место, где может и не может произойти все. Это может быть время многих чудес, а также многих ужасов. Конечно, я бы предпочел, чтобы он был там, даже если бы я сейчас блаженствовал в раю. Возможно, преимущества были только у меня.

Он считал, что матери и отцы погибших «являются иммигрантами, которые несут культуру, которая ощущает культуру своих сверстников, но не является абсолютно такой же». Подтвердил ли он эту идею в разговорах со своим братом и невесткой?

Да, это то, что меня огорчает. Мы все знаем случаи, и я был очень впечатлен, например, случаем Джудит Соуза. В то время я был очень шокирован и тронут фигурой Джудит Соуза, которую я не знал лично. Внезапно, каждый раз, когда я видел Джудит Соуза, она была загадкой, она была совершенно чужой, казалось, что мы не можем совпадать в одной стране, мы не были на одной территории, мы казались животными разных видов.

Мы приглашаем людей обратно, но я представляю, что их [брата и невестки] опыт настолько экстремальный, что мы никогда не сможем полностью сравнить себя. Это не значит, что они не могут вернуться и быть с нами, но мы не можем сравнивать себя. Мы проходим по жизни с разным опытом, и как бы я ни любил своего племянника, я бы даже не имел права сравнивать себя с его матерью и отцом. Я вижу это так; это как будто люди отправились в страну или на планету, где есть только они. Мы можем видеть их, но мы не можем быть жителями этой планеты.

Это настолько противоестественно, что языки даже не придумали для этого слова. Дети, когда теряют родителей, становятся сиротами. Люди, когда теряют супругов, становятся вдовами. Родители, когда теряют детей, не имеют имени. Это неестественно, этого не ожидают, это абсурдно. Языки не хотели иметь для этого названия, потому что мы этого не хотим. Это способ создать такую тьму, что кажется, что это не может произойти, не произойдет. Если у нас нет слова, у нас нет способа назвать такую ситуацию, потому что намерение состоит в том, чтобы этого не произошло.

Я всегда чувствую, что в ключевые моменты я знаю, что сказал бы мой отец. Это всегда происходит без раздумий; это не то, что происходит все время, каждый день. В моей жизни есть определенный момент, когда я думаю: «Господин Хорхе, в этот момент, пришел бы сюда и сказал бы то или это». Я чувствую нужный момент, когда этот человек заговорит, и поэтому я воплощаю слова моего отца в жизнь.

Я выделил несколько стадий горя в книге, и одна из них была самой жестокой, когда забываешь, даже на мгновение, что человек, в данном случае ваш отец, умер. Вы даже написали, что «мертвый отец все еще очень полезен» и что «он может быть настолько интенсивным, что вмешивается во все». Каким образом ваш отец все еще вмешивается во все?

Мой отец был похож на меня и даже на Эдуардиньо. Он был человеком, который держался сам по себе, в своих делах и не вмешивался слишком много. Когда он что-то говорил, это обычно было что-то структурное. Мой отец вмешивался, когда считал, что на карту поставлены фундаментальные вопросы; как управлять нашими днями, нашими предпочтениями, нашими симпатиями и антипатиями, всем этим каждый должен управлять сам. Когда это было вопросом большего выживания, чем-то, что имело большее отношение к суждению всей нашей жизни, тогда моему отцу было что сказать.

Я всегда чувствую, что в решающие моменты я знаю, что сказал бы мой отец. Это всегда происходит без раздумий; это не происходит постоянно, каждый день. В моей жизни есть определенный момент, когда я думаю: «Господин Хорхе, в этот момент, пришел бы сюда и сказал бы то или это». Я чувствую точный момент, когда этот человек высказался бы, и поэтому я воплощаю жест моего отца в жизнь. Жест моего отца все еще возможен, потому что я знаю, что это было бы, и я точно знаю, когда он что-то сделает. Я думаю: «Господин Хорхе, сейчас, сделал бы это так, поэтому это то, что я должен сделать, потому что это то, что сработает».

Есть что-то в том, как родители наблюдают за своими детьми, что является втройне разумным, потому что я думаю, что у них есть суждение, которое принадлежит им по праву, потому что они люди, как и мы, которые смотрят на вещи, но имеют суждение, чтобы знать, кто мы, и они не просто наблюдают за нами как за объектами, но они наблюдают за нами так, как если бы они находились внутри объекта, потому что наша идентичность во многом в их руках. И у них также есть третье наблюдение, которое, как я думаю, является своего рода божественным даром, который исходит из глубокой интуиции, из предчувствия, которое коренится в такой интенсивности любви, что оно заставляет отцов и матерей обычно знать то, чего другие ученые никогда не узнают. Они ученые, которые более квалифицированы, чтобы заботиться о своих собственных детях, чем иногда НАСА. Этот отрывок верен, потому что я могу применить на практике и прекрасно понять эту способность к наблюдению, которая будет присутствовать.

Ему было 28 лет [когда умер его отец], и в то время он так устал. Я думал, что моя мать должна быть двойной, потому что она должна была делать то, что зависит от нее, и то, что зависит от моего отца. Это было первое впечатление, глубоко эгоистичное, потому что это было так, как будто я хотел чего-то не хватать. Потом я все больше и больше понимал, что моя мать, независимо от того, сколько она прилагала усилий, была очень травмирована. Мы выросли на крейсерской скорости внезапно, потому что мы понимаем, что даже для того, чтобы наша мать делала то, что зависит от нее, ей нужна наша помощь. Наша жизнь, как детей, кажется, идет по стандарту. В принципе, мы вырастем и сможем переделать свою жизнь, как более или менее ожидается. Но жизнь нашей матери, когда она теряет своего партнера, выходит из нормы; она прерывается и как будто возвращается на стадион, который больше не предполагался. Есть своего рода кража, преступление, которое совершается против людей, которые остаются. Как бы тяжело это ни было с детьми, это преступление начинается с нападения на жену или мужа того, кто умирает. Я узнавал это, и для меня стало очень важным сосредоточиться на заботе с моей матерью. Я все еще могу иметь доступ к жизни, всеобъемлющему счастью и компании; Моя мать, возможно, потеряла компанию навсегда. Либо мы есть, либо можем быть никем.

Даже если отношения не очень сильны, приют всегда может видеть с ощущением, что у нас более поверхностная надежность, которая лежит в основе вещей, не имеет структур. Мы потеряли этот столб и возможность возвращения. Когда мы говорим о возвращении дома; Возвращение домой возвращается к людям, а не на стенах. Приезжает домой и наличие людей, которые знают нас, которые знают о нас, которые любят нас и которые идентифицируют наши слабости и наши сильные стороны, и где мы демонтируем любую художественную литературу, где мы находимся в какой -то истине. Если у нас нет, у нас нет возможности пойти домой. Потеря людей подразумевает это, нам некуда вернуться.

В книге также изображен очень тяжелый эпизод передачи его отца, который невозможно, так как все еще есть «тело». Какое влияние это видит вашего отца таким образом - или нет - в его трауре?

Это было ужасно. Когда я думаю о призраке, я думаю об этой ситуации. Казалось, что я был подвержен появлению мертвого человека, как мы видим в худших фильмах, в худших кошмарах. Этот опыт приносит мне это ужасное, материализация мертвых. Опыт видеть людей, которых мы теряем в момент потери, является отвратительным, но есть сходство с жизнью; Тело все еще имитирует жизнь в некотором роде. Десять лет спустя нет. То, что тело показывает, - это смерть во всей его глубине и даже более. Это удваивается, утроится, потому что это целая смерть, сделанная из мрачного, разрушения; Это очень сложно. Всякий раз, когда я по -настоящему думаю о потере кого -то, если я не защищаю себя, я в конечном итоге рассмотрю этот образ и очень печальный образ.

Конечно, мы не хотим иметь этот образ нашего отца, ни кого -либо.

Никто из никого. На самом деле, когда дело доходит до переноса, мы ждем, чтобы найти своего рода фарфор тела, что -то, что очищается, что, кажется, после того, как их поглощают Землю, оставляет только те причудливые и странные жемчужины, как будто они вышли из какого -то раковины. Когда этого не произойдет, это очень жестоко.

Одна из удивительных вещей смерти заключается в том, что одна из двух: либо что -то есть, давай куда -нибудь поехали, и у нас будет много дел и учиться, либо нет ничего, и мертвые не узнают, что они мертвы. В любом случае, у нас будет в порядке. Либо мы куда -то в сопровождении, либо нет ничего строго

Да, ритуалы очень красивы и необходимы, но мы обычно не думаем о процессах; Разложение, если человек был похоронен, и в распаде тела пламенем, если оно было кремировано.

Это впечатление, что мы сталкиваемся с чем -то аберрантным и чем -то, что стало неурешимым. Чувство, которое дает, когда кто -то похоронит, заключается в том, что мы даем ему своего рода за пределы, что тело испарилось, вышло из доказательств. Кремация не имеет никакого пути; Через несколько дней принимается урной для голосования, и доказательства состоит в том, что тело никуда не проходило, оно не было принято каким -либо чудом, оно не поднялось на эту вещь. Это целая история, которая закончилась. В то же время у него есть чувство заключения практически непосредственным и, абсурдно, более охваченным. Я очень почувствовал это с Изабелькой. Внезапно мы можем быть рядом с ней, а не с впечатлением, что она передает нас под ногами, как будто это было направление домов. В конечном счете, мы можем решить поместить его в чудесный фарфор, она может остаться в гостиной и участвовать в пространстве дома, где люди двигаются, радуются и разговаривают, как будто она была там и не тонулась ни в чем.

А вы смогли посетить своего племянника?

Уже Это очень сложно. Мы видим его фотографию, и там были некоторые куклы, которые ему нравились. Он был очень связан с некоторыми анимированными японскими кинотеатрами. Очень грустно видеть куклы, с которыми он там играл, наполовину исчезает на солнце и дождь. Я думал, что какой -то ребенок украдет куклы, но нет. Я бы не возражал, чтобы продолжать играть, хотя вы могли бы снова увидеть куклы.

Он повторил, что если он умрет, он хочет «смеяться люди», потому что он будет «спасен наконец». Сэкономлено от чего? Жизни? Боли?

Из всех, страдать. Одна из удивительных вещей смерти заключается в том, что одна из двух: либо что -то есть, давай куда -нибудь поехали, и у нас будет много дел и учиться, либо нет ничего, и мертвые не узнают, что они мертвы. В любом случае, у нас будет в порядке. Либо мы куда -то в сопровождении, либо нет ничего строго; Прежде всего, нет осознания того, что мы больше не живем. Мы не будем знать, что мы были живы, мы проиграли, у нас были мечты, так что это будет своего рода окончательная установка тишины.

В тот день, когда, как -то, он исчезает, это было также во всех книжных магазинах страны и уже в руках многих людей. Казалось, он отсутствовал как человек, но родился как персонаж. Это любопытно, кажется, что он превзошел в книгу. Если мы сможем сказать, что мы куда -нибудь поехали, Дона Луиза вошла в книгу. Возможно, книги могут быть любым раем, кроме небес

И те люди, которые утверждают, что были смерть или почти смерть, которые говорят, что они были в раю, не верите ли вы в это?

Я верю в людей. Я не знаю, верю ли я в рай, но я верю. Я считаю, что у них даже был этот опыт, поэтому я будущий. Мне было все равно, что было так, и была трансцендентность, потому что я думаю, что это всегда будет способом для строительства. Возможно, это не сразу предложение Рая, как мы хотели бы, возможно, нам все еще нужно страдать, но если мы существуем, мы можем продолжать строить и снова увидеть друг друга. Это был бы мой первый вариант. Если бы был референдум, чтобы решить, есть ли рай таким или иным образом рай, я хотел бы получить трансцендентность. Но гипотеза о том, что нет ничего огромного, что также означает, что она не пугает меня сразу. На самом деле, вот и все, мертвые не знают, что они мертвы.

В книге также есть «милая» о последнем романе «Бог в темноте», который легко потерять. Он говорил специально о миссис Луисе Рейс Абреу, которая умерла в день работы .

Это было, миссис Луиза скончалась точно 18 января, и это был день, когда книга была выставлена на продажу в книжных магазинах. Это была странная ирония глубокой печали, но она также, казалось, противоречило его исчезновению. В тот день, когда, как -то, он исчезает, это было также во всех книжных магазинах страны и уже в руках многих людей. Казалось, он отсутствовал как человек, но родился как персонаж. Это любопытно, кажется, что он превзошел в книгу. Если мы сможем сказать, что мы куда -нибудь поехали, Дона Луиза вошла в книгу. Возможно, книги могут быть любым раем, кроме небес. Меня дает немного утешения, чтобы думать, что женщина, которая мне так нравится, чья семья у меня так сильно привязана, все еще знала о книге, получила свою копию несколькими неделями ранее. Это был жест, чтобы поздравить ее и выдвинуть ее.

Чего читатели могут ожидать от коллекции «Школа - это открытый день»?

Более 15 лет я писал хроники, и мне нужно группировать несколько текстов. Я писал о многих предметах и напишу о многих рассеянных вопросах, и я хочу использовать эту коллекцию, чтобы сделать текстовую организацию, которая является более медитативной и которая немного больше ищет жизнь, как это происходит, не так много вымышленного воображения. Это будет серия из коротких текстов, которые слышат все измерения реальности.