Парамаунт — район Лос-Анджелеса, где зародились протесты против депортаций.

«Вы собираетесь на войну со всем этим оружием?» — спрашивает мужчина у бойцов Национальной гвардии, которые бесстрастно наблюдают за ним с винтовками в руках с другой стороны ворот.

Мы находимся в Парамаунте, к югу от Лос-Анджелеса, в Соединенных Штатах, где в субботу (6/7) произошли столкновения между агентами Службы иммиграционного и таможенного контроля (ICE) и группой протестующих, прибывших после того, как распространились новости о том, что в этом районе проводятся рейды по депортации.

Подобные беспорядки заставили президента США Дональда Трампа вмешаться после двух дней разрозненных протестов против иммиграционных операций, приказав направить 2000 солдат для помощи в «восстановлении закона и порядка» в калифорнийском мегаполисе.

«Этот шаг только усилит напряженность», — заявил губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом, демократ, предвидя, что произойдет днем ​​позже в центре Лос-Анджелеса: сотни протестующих перекроют доступ, офицеры попытаются разогнать их слезоточивым газом и светошумовыми гранатами, а автомобили будут гореть.

«Вы делаете свою работу, но мы не враги», — кричит солдатам человек, стоящий у ворот.

Возможно, его голос выделяется среди десятков людей, собравшихся в воскресенье, чтобы дать понять Национальной гвардии, что ее присутствие нежелательно.

Однако его мнение разделяют многие жители этого города с населением около 51 000 человек, где, по данным переписи населения, около восьми из десяти имеют латиноамериканское происхождение, а 36 процентов родились в другой стране.

«Здесь живут только представители рабочего класса, потому что этот район построили иммигранты», — говорит он, в то время как другой сосед размахивает мексиканским флагом, двое молодых людей держат плакаты в знак протеста против ICE, а несколько проезжающих мимо автомобилей сигналят.

Как и каждые выходные, трое иммигрантов, которые помогли сделать Парамаунт таким, каким он является сегодня, встречаются через дорогу, чтобы поговорить о семье и текущих событиях.

В прошлое воскресенье Хуан, Рохелио и Гектор, сидя в своих рабочих автомобилях, беседовали о том, как именно в этом месте, на парковке магазина Home Depot, накануне возникла напряженность между протестующими и федеральными агентами.

«Похоже, появилась информация, что они совершают набег прямо здесь», — объясняет Хуан, 63-летний мексиканец, который покинул Халиско (Мексика) и переехал в США, когда ему было 17 лет.

«И это привлекло людей, которые в суматохе в конечном итоге стали устраивать беспорядки», — объясняет он.

Некоторые протестующие бросали коктейли Молотова и камни. Окна были разбиты, а автомобиль подожжен. Полиция ответила перцовым баллончиком и резиновыми пулями. Тоска и страх охватили район.

В сообщении, направленном в BBC, Министерство внутренней безопасности (DHS) опровергло информацию о том, что ICE проводила операции в регионе в субботу.

Хотя он сообщил, что в ходе рейдов, проведенных в Лос-Анджелесе на прошлой неделе, было задержано 118 нелегальных иммигрантов — это самый жестокий иммиграционный удар по этому городу, считающемуся «убежищем» с тех пор, как Трамп пришел к власти с обещанием провести «крупнейшую депортацию в истории страны».

В любом случае, трое друзей говорят, что они спокойны — «у нас нет никаких проблем, у нас все документы в порядке», — хотя они признают, что есть много соседей без документов, которые в нынешних условиях живут в страхе.

«Вот почему вы никого здесь сегодня не видите», — добавляет Хуан, который по-прежнему предпочитает не называть свою фамилию. «Обычно, хотя и чаще в течение недели, вы можете увидеть 20 или 30 грузовиков поденных рабочих, ожидающих здесь найма», — объясняет он.

Одним из немногих, кто пришел в воскресенье, чтобы предложить работу, был Педро, попросивший назвать его псевдонимом.

«Кровля, ремонт, покраска», — гласит табличка, которую он прикрепил к лобовому стеклу своего старого синего пикапа, осторожно припаркованного на углу улицы.

«Жизнь здесь очень дорогая, а моей пенсии недостаточно», — говорит этот сальвадорец, проживший в США пять десятилетий и в свои 70 лет уже находящийся на пенсионном уровне.

«Вот почему мне приходится приходить сюда каждый день, чтобы выжить», — говорит он.

Он делает это со спокойной душой, поскольку в 2000 году урегулировал свой иммиграционный статус, но он не может избежать страданий, видя, как страдают его соседи.

Это не первые протесты в Лос-Анджелесе. Город был одним из первых в стране, кто вышел на улицы после возвращения Трампа и его антииммиграционной повестки в Белый дом.

Однако Педро описывает протесты последних дней как «поворотный момент». «Есть еще больше гнева, еще больше ярости. Многие выходят на протест, потому что их родители или предыдущие поколения слишком долго терпели в тени».

«Но это не закончится здесь. Рейды продолжатся. С этим президентом это становится невозможным», — говорит он, добавляя, что рассматривает возможность возвращения в Сальвадор.

Мария Гутьеррес, которая участвовала в протестах в Paramount в субботу, сказала: «Пора нам проснуться», — сказала она. «Это мои люди».

Родившись в Мексике, она рассказала BBC, что с детства живет в США. Она наблюдает за Национальной гвардией и ее военными машинами на другой стороне улицы в огороженном торговом комплексе.

«У каждого здесь есть родственник или знакомый, у которого нет документов».

«Живое сообщество»

Некоторые соседи искали утешения и убежища перед лицом невзгод в христианской церкви «Часовня перемен», которую они посещают каждое воскресенье и которая расположена всего в нескольких метрах от магазина Home Depot и места столкновений.

Около 200 человек, большинство из которых — семьи латиноамериканского происхождения, внимательно слушают проповедь, в которой их призывают принять веру.

«Здесь мы ищем единства и молимся за всех», — сказала Ирене Рамирес, одна из пасторов церкви, BBC News Mundo, испаноязычной службе новостей BBC. Она описывает общину как «яркую, сплоченную и ориентированную на семью».

Главный пастор церкви Брайан Уорт согласен с этим.

«За прошедшие годы Парамаунт превратился в очень оживленный город», — рассказал он BBC.

«В 1980-х годах Парамаунт был известен как один из худших малых городов в стране, но общественные деятели, руководители системы образования и те из нас, кто представлял руководство церкви, объединили усилия, чтобы преобразовать сообщество, сделать его более сплоченным и в целом более мирным», — говорит он.

«Я никогда не думала, что сцены, которые показали по телевизору, могут произойти здесь», — сетует Дора Санчес, которая помогает в церкви.

«Все это очень шокирует», — добавляет она.

Спустя несколько часов после этого разговора и ближе к вечеру напряжение на улицах центра Лос-Анджелеса, в нескольких десятках миль к северу от Paramount, возросло.

А противоречия между федеральным правительством и правительствами штатов усилились.

Столкнувшись с призывом Ньюсома вывести Национальную гвардию с улиц и жесткой критикой со стороны губернаторов-демократов, которые подчеркивают, что эта мера является «тревожным злоупотреблением властью», Трамп остается твердым в своей позиции.

«Жестокие и неуправляемые толпы преследуют и нападают на наших федеральных агентов, пытаясь помешать нашим операциям по депортации. Но эти незаконные беспорядки только укрепляют нашу решимость», — написал он на платформе Truth Social.

«Порядок будет восстановлен, нелегальные иммигранты будут высланы, а Лос-Анджелес станет свободным».