Песчаные замки

Мне хотелось строить замки на песке, сказала она ему, и он рассмеялся. Теперь они были за пределами прошлогодней бури. Она больше не слышала голосов, и теперь он мог поцеловать ее в губы. Казалось, что должно было произойти чудо, чтобы эти две вещи произошли после того, что они пережили. И, возможно, те дни на пляже действительно были событием такого рода, элементарным беспорядком за пределами всего, что в жизни должно пойти не так, беспорядочным поворотом, потому что естественный порядок вещей — это тот, который ведет нас к страданию, и, в конце концов, они были счастливы вопреки естественному порядку вещей. Они были на самом деле в отпуске впервые за двадцать лет. Они провели два десятилетия, желая быть нормальными людьми, но всегда в конечном итоге не делали того, что делают нормальные люди. Теперь они поняли мудрость других, необходимость останавливаться, отдыхать и другие маленькие и забавные вещи, например, брать стулья на пляж, чтобы посидеть на песке, вещи, которые теперь, лежа в тени, заставляли их смеяться над детьми, которыми они были, в дни лени и солнечных ожогов, пьянства и больших проектов. На пляже он читал Оскара Уайльда, она наблюдала за детьми, играющими в мяч, рисующими персонажей, за атлетическими эксгибиционистами, высмеивающими своих толстых друзей, за малышами, которые плакали, если им не передавали мяч, и за еще более молодыми, испытывающими терпение родителей. Казалось, что можно нарисовать крошечный контур мира в контуре игр на берегу моря, думала она, пока не сняла очки и не уставилась на горизонт, сначала уставившись на ослепительный свет освещенной вершины волн, а затем, закрыв глаза, с солнцем на лице, слушая сверчков, голоса вокруг нее, приглушенные прибоем. Все дело было в этом желании, в желании строить замки из песка, когда он был еще слишком мал для этого. Он хотел это делать. Сидеть на песке перед зонтиком и развлекаться тем, что приносить воду с берега моря ведром, смачивать песок и формировать его, копать ямку так, чтобы в определенный момент вода появилась на дне. Может быть, так и должно было быть, может быть, желания нужно было выражать задним числом, когда время их исполнения давно прошло. Я не хотела быть ребенком, я хотела быть женщиной на пляже, строящей замок из песка, может быть, в этом и заключалась вся жизнь, все время, вдали от деревни, где они теперь гуляли в сумерках, деревни, которую я знала ребенком, а теперь она была преображенным местом, населенным людьми, приехавшими издалека, чтобы работать в полях. Как странно было бы, возможно, исполнить это желание, которое казалось правдоподобным, когда она была на пляже, и стало зловещим, как только она написала об этом. Как странно, если бы вдруг, между книгами и сигаретами, взрослая женщина достала ведро и лопату и построила замки, как это делают дети. И все же она всю свою жизнь мечтала быть такой, какая она сейчас, подумала она, увидев группу подростков, идущих по улице и курящих, как когда-то и она. Ночью йод проникал в дом, опьяняя, и они молчали под шум волн, разбивающихся о скалу. Из окрестных баров они слушали ночную жизнь иммигрантов, ритмичную непальскую и индийскую музыку, которую девушки с длинными черными волосами пели хором до поздней ночи.

Лежа в постели, она пыталась заснуть, ноги болели, у двери дома мяукал кот, ожидая чего-то.