Преступность внутри государства

С июля 2016 года по январь 2025 года в Рио-де-Жанейро произошло 450 массовых убийств, в результате которых погибло в общей сложности 1744 человека. Об этом говорится в книге «Как рождается ополченец – преступная сеть, выросшая в штате и доминирующая в Бразилии». Книга журналистки-расследователя Сесилии Олливейры представляет собой захватывающий рассказ о зарождении, развитии и политическом влиянии ополченцев.

Центральная тема романа — убийство полицией 12 человек в Итагуаи, Байшада-Флуминенсе, в октябре 2020 года. Среди них был Карлос Эдуардо Беневидес Гомеш, известный как капрал Бене, который после увольнения из военной полиции в 2009 году полностью посвятил себя ополчению. Этот эпизод послужил отправной точкой для расследования, которое навсегда изменило представление Сесилии о силовых структурах, управляющих государством.

«Что заставляет человека, сдавшего экзамен на государственную службу, чтобы служить гражданам и защищать их, переступить черту и стать тем, с кем он поклялся бороться? Эта книга родилась из моей одержимости пониманием пути, который превратил Бене в члена ополчения», — говорит автор, директор Бразильской ассоциации журналистских расследований (Abraji) и соучредитель The Intercept Brasil.

Чтобы написать репортаж, Сесилия отправилась на территории, где действуют ополченцы, и столкнулась с невидимым барьером: тишиной. «В районах, где действуют ополченцы, страх — это закон», — говорит она. «Люди очень осторожны и сдержанны. Они молчат, никому не доверяют. И правильно делают, что не хотят рисковать. Ополченцы постоянно присутствуют, и любой неуместный разговор может дорого обойтись».

Термин «ополчение» впервые был использован в газете «O Globo» в 2005 году в заголовке: «Milícias de Militares Expulsam Trabajando» («Отряды военной полиции вытесняют наркоторговцев»). Как пишет антрополог Луис Эдуарду Соареш в аннотации к книге, это выражение «помогло сделать это явление видимым и понятным, вынеся его на повестку дня общественности и направив дискуссию об общественной безопасности в Рио-де-Жанейро».

Пресса начала обращать внимание на сообщения о преступлениях, совершаемых ополченцами, и разоблачать их насильственные методы действий, вымогательство и политические связи. В 2008 году пытки, которым подверглись журналисты газеты «O Dia» в фавеле Батан в Реаленго, в Северной зоне, ещё больше подчеркнули природу этого явления.

В этом районе находилась съемная группа журналистов, которая снимала дом и освещала повседневную жизнь жителей, живущих бок о бок с ополченцами. Журналиста, фотографа и водителя похитили, поместили в частную тюрьму и подвергли пыткам.

Преступление потрясло страну и имело международный резонанс. Под давлением правительство создало парламентскую комиссию по расследованию деятельности ополченцев, которая помогла доказать, что ополченцы на самом деле не являются «меньшим злом», как когда-то считалось, или просто общественной «самообороной».

По данным Института Фого Крузадо и группы «Новые нелегализмы» при Федеральном университете Флуминенсе, в период с 2008 по 2023 год ополченцы стали вооруженной группировкой, численность которой в Рио выросла больше всего, утроив свое территориальное господство.

Эта новая форма преступности возникла в общине Рио-дас-Педрас в Жакарепагуа, в Западной зоне. Поначалу всё было просто: они переняли «ценности» полиции: порядок, дисциплину и несколько своеобразную мораль. Ополченцы ненавидели наркоторговцев, разрушавших семьи, и предложили предоставить общине неофициальную защиту.

Со временем члены ополчения, включая гражданскую и военную полицию, пожарных, муниципальную охрану и политиков, диверсифицировали свою деятельность.

Сегодня, помимо тайного использования таких услуг, как водоснабжение, газоснабжение и интернет, они занимаются наркоторговлей, сотрудничают с бандами, сдают в аренду помещения для нелегальных азартных игр и строят здания. Одновременно с этим они занимаются вымогательством у жителей.

Как рождается милиционер. Сесилия Олливейра. Базар Времени (224 страницы, 68 реалов)

Однако они делают все это, не отказываясь от того, что заложено в их ДНК, как объясняет в своей книге социолог Жозе Клаудио Соуза Алвес: убийства по заказу и предоставление частной охраны.

Сесилия вспоминает, что первый известный эскадрон смерти в Рио-де-Жанейро появился в 1960-х годах после казни Мануэля Морейры, известного как Кара де Кавало, который вымогал деньги у нелегальных игроков. Букмекеры, уставшие от потерь, решили обратиться за помощью к детективу гражданской полиции Милтону Ле Коку, который служил в личной охране президента Жетулиу Варгаса.

Затем была устроена засада, чтобы арестовать Кару де Кавало. Но он заметил присутствие полиции и попытался скрыться, что привело к перестрелке, в результате которой Ле Кок был убит. Чтобы отомстить за своего коллегу, офицеры решили убить Кару де Кавало. Так родилась группа Scuderie Le Cocq, или «Двенадцать золотых людей», эскадрон смерти, ознаменовавший собой целую эпоху в Рио-де-Жанейро. В книге «Как рождается ополченец» рассказывается о нескольких таких группах.

Уроженка Контажена, города Белу-Оризонти, Сесилия Ольвейра живёт в Рио уже около 20 лет и, несмотря на мрачную картину, которую она рисует, верит в возможность решения проблемы насилия в государстве. Но для этого требуется смелость, чтобы разобраться с болями: «Внутри государственных институтов, в политике безопасности, в незаконном финансировании избирательных кампаний, в использовании государства в качестве инструмента в личных интересах».

И она знает, что для этого требуется нечто большее, чем просто благие намерения. «Для этого нужны скоординированные действия, публичная ответственность и готовность порвать с тем, что всегда было терпимо», — продолжает автор. «Так что да, выход есть. Но я не вижу серьёзной политической воли, чтобы осуществить эти перемены». •

Опубликовано в выпуске № 1376 журнала CartaCapital от 27 августа 2025 г.

Этот текст опубликован в печатном издании CartaCapital под заголовком «Преступность внутри государства».