Редактор скромно раскрывает себя

Мемуары Луиса Шварца изложены с точки зрения отказа: самовосхваления. Редактор, по своему темпераменту и принципу, как будто культивирует, как вольно, так и невольно, скромность.

Эта характеристика не случайно упоминалась в некоторых интервью, данных основателем и главным исполнительным директором Companhia das Letras в течение последнего месяца для продвижения O Primeiro Leitor. С Луисом Шварцем все было бы не иначе.

Шварц приветствовал меня в своем офисе в штаб-квартире издательства в Итайм-Биби, Сан-Паулу, через несколько дней после появления в программе Roda Viva на телеканале TV Cultura. В центре круга он сказал: «Я пытался написать мемуары, которые не были бы о грандиозном «я». У меня была эта скромность: как написать мемуары, в которых я не был бы центром».

Приветливый в обращении и осторожный в ответах, Шварц, по-видимому, на самом деле испытывает определенный дискомфорт, когда замечает, что собеседник рискует приписать ему некую ауру: «Мне действительно ненавистна сама мысль о том, что меня возносят на некий пьедестал». Он предпочитает, как это видно в «Первом читателе», приписывать успех своего предприятия случаю, мечтам, упрямству и людям, которые встретились ему на пути.

Книга с подзаголовком «Эссе о памяти» является ответвлением предыдущей книги «Воздух, по которому я скучаю» (2021), определяемой как «деликатный рассказ о семье, чувстве вины и депрессии». Некоторые друзья и читатели говорили ему, что им не хватает Луиса-редактора. Именно этот Луис раскрывается в гармоничном наборе сочинений, составляющих «Первого читателя». Связь между эссе — это то, что, безусловно, также объединяет автора и его потенциальных читателей: привязанность к «таинственному продукту, называемому книгой».

Первый читатель. Луис Шварц. Companhia das Letras (304 страницы, 74,90 реалов)

В комнате Шварца, конечно, много таких изделий. Не так много, чтобы не было места для гравюр, миниатюр и других предметов, и не так мало, чтобы по ним можно было сделать вывод о выборе. Сегодня Луис, читатель, занимается своей страстью в течение нескольких часов дня, проведенных дома, и, более медленно, во время каникул.

В интервью он сказал, что закончил «The Count of Dreams» Чимаманды Нгози Адичи, автора, который вскоре приедет в Бразилию для участия в серии мероприятий, и начал «The Skin in Bloom» Винисиуса Невеса Мариано. Его издает Companhia das Letras, а его самого — Alfaguara — один из 19 лейблов группы.

Компания, основанная в 1986 году, выросла в размерах. Шварц вспоминает, что основал ее «со 140 тысячами реалов» и что, когда он ушел, он принял необычное решение: он не хотел работать с дистрибьютором. «У нас были контакты с книжными магазинами, и мы доставляли книги. Я доставлял много посылок с книгами», — говорит он, улыбаясь. Сегодня группа издает 300 книг в год и имеет склад площадью 13 тысяч квадратных метров в регионе Гуарульюс, в Большом Сан-Паулу.

В 2012 году Penguin Random House, крупнейшая в мире издательская группа, купила 45% акций издательства. В 2018 году доля увеличилась до 70%. Это привело к появлению новых импринтов и существенному изменению профиля компании, что отражает изменения, произошедшие в стране за последние 40 лет.

Литературная дружба. С Пауло Франсисом, чьи нежные жесты он описывает; и с Сарамаго, который, когда был в Сан-Пауло, останавливался в доме издателя – Изображение: Личная коллекция/Луис Шварц и Дениз Андраде

«Сегодня самый высокий уровень чтения, — говорит он, — в классах B и C, а не в классе A». По его оценке, это объясняется как более широкой политикой распределения доходов, так и государственными программами закупки книг, которые играют центральную роль в формировании читателей.

«Если бы Companhia das Letras продолжала бы так же, как и после политики распределения доходов, мы бы стали нишевым издателем. И мы были бы менее интересны», — говорит он, обращая внимание на риск элитарности, который распространен в этой деятельности. В O Primeiro Leitor он вспоминает, что, создавая популярные издания, издатель получал много критики — в основном от «читателей, представляющих рабочий класс».

«Возможно, в коммерческих книгах персонажи прописаны более поверхностно, но повествование в них более динамичное», — размышляет редактор, который, открывая собственную компанию, сказал: «Я буду публиковать только те книги, которые мне нравится читать». Альфредо Мачадо, основатель Editora Record, ответил: «Либо у этого парня очень плохой вкус, либо он потеряет много денег».

Как и почему выбирать, что публиковать? Хотя Шварц его не задает, этот вопрос лежит в основе многих его текстов. Работа редактора включает в себя несколько задач. И он описывает их, исходя из своего способа работы, но также и через прекрасные профили — некоторые краткие, другие более длинные — коллег по профессии.

Среди них Альфред Кнопф, человек, увлеченный типографикой и отделкой книг; Аллен Лейн, создатель карманной коллекции Penguin; и бразильцы Хосе Олимпио, Хорхе Захар и Кайо Грако — последние двое, сыгравшие ключевую роль в карьере Шварца, заслуживают обращения «приемные родители».

«Находить хорошие книги — это не более чем обязанность редактора», — пишет он. Одна из вещей, которую должен делать редактор, — это искать скрытые детали в тексте. Однако, по его мнению, в этом нет никакой художественной или авторской предвзятости. И, какую бы роль он ни играл, заслуга редактора всегда будет «косвенной» и «отдалённой».

Для Шварца нет ничего важнее в жизни этого профессионала, чем открытие таланта. Он не хвастается талантами, которые он открыл, но он наслаждается в своих работах тем, что дали ему его дружба и отношения с некоторыми великими талантами.

«Если бы Companhia das Letras продолжила работать в том же духе после политики распределения доходов, мы бы стали нишевым издательством»

Сотканные из чувств дружбы, эти эссе иногда звучат как хроники – отмеченные даже юмором, извлеченным в основном из оплошностей. Он рассказывает нам истории таких личностей, как Сьюзен Зонтаг, с которой он разделял вкус к классической музыке; Рубем Фонсека, с которым у него был горький разрыв; Амос Оз, который сравнивал написание книги с беременностью; Пауло Франсис, чьи нежные жесты он раскрывает; и Жозе Сарамаго, который, приезжая в Сан-Паулу, останавливался у него дома.

В присущем автору интровертном стиле многие из этих текстов представляют собой признания в любви как к изображаемым людям, так и к книгам — именно той связи, которая объединяет его с его реальными персонажами.

Книги также были связующим звеном между ним и матерью. Когда его мать болела и проводила много времени в постели, он читал ей. Книга, которая оставила след в его детстве, — «Мальчики с улицы Пола» Ференца Молнара. «Я вернулся из лагеря, где надо мной издевались, и мне пришлось оставаться в постели. Эту книгу мне дал отец, и я во многом отождествлял себя с героем».

Герман Гессе и Чарльз Диккенс также проложили путь юному читателю, который в возрасте 16 лет был очарован «Печальным концом Поликарпо Куарежмы» Лимы Баррето.

Случайность – в сочетании с упрямством и мечтами – привела к тому, что Баррето первым опубликовал книгу: сборник A Nova Califórnia: Contos, изданный Brasiliense, местом, где выковывалось его будущее. Спустя десятилетия его жене, антропологу и историку Лилии Шварц, пришлось написать великолепную биографию писательницы Лимы Баррето – Triste Visionário.

Хотя раскрытие эмоций составляет большую часть удовольствия от чтения The First Reader, есть и второй слой, очень хорошо изученный, который является портретом издательского рынка. Луис Шварц знает о нем все и не стесняется делиться его работой со своими читателями.

«Книга — это не просто субъективный, ремесленный или художественный продукт; это часть коммерческой сети, включающей издателей, книжные магазины и потребителей», — пишет он. «Поэтому остается вопрос: как издатели могут с уважением относиться ко всем этим уникальным элементам книги на рынке, где конкуренция за известность и успех становится все более жесткой?»

В группе, которой он руководит, конкуренция даже внутренняя. «Иногда книга одного издателя не имеет места из-за другой книги этого издательства», — говорит он. «В 1990-х годах у нас была хорошая доля литературных книг. Сегодня мы видим небольшие издательства с исключительно литературными обязательствами. И пресса тоже была другой».

Новая конфигурация. В настоящее время в списке бестселлеров Amazon есть несколько книг, которые не являются новыми релизами – Изображение: Социальные сети

Шварц вспоминает, что 30 лет назад было довольно обычным делом, когда книга Companhia das Letras оказывалась на обложке разделов культуры трех крупнейших газет страны. «Сейчас это немыслимо», — говорит он. В то время отношения издателя с прессой были настолько налажены, что некоторые даже критиковали его: он был лучшим промоутером, чем редактором. В настоящее время продвижение в основном осуществляется через социальные сети, влиятельных лиц и мероприятия. «Есть несколько вещей, которые мы находим странными», — признает он.

Одной из новых характеристик рынка является то, что успех произведения может наступить спустя годы после его публикации. Он цитирует американку Колин Хувер, которая стала феноменом на TikTok во время пандемии. Ее большой успех It Ends With Us, выпущенный в 2016 году, вошел в список бестселлеров в 2022 году и остается там.

«В списке бестселлеров Amazon, который занимает 50% рынка, есть несколько книг, которые не являются новыми», — отмечает редактор. «Книги требуют больше времени, чтобы завоевать популярность. Это значит, что нам приходится долго над ними работать». Авторы, в свою очередь, должны выходить на сцены литературных фестивалей и, желательно, иметь социальные сети — у Шварца есть аккаунт, чтобы в основном следить за публикациями издателя и Лилии.

В свои 69 лет издатель, который произвел революцию на рынке, на котором он работает, далек от того, кого он описывает как человека, который в молодости был высокомерным и страдал от приступов мании. Конечно, его изменило время. Но не только время. Время и книги.

Глава, в которой он использует Уильяма Фолкнера и Жоржа Сименона для размышлений о тишине и времени, ярка: «Возможно, можно даже сказать, что литература — это не более чем встреча двух тишин, разделенных во времени — тишины писателя и тишины читателя». Читатель, по мнению Шварца, «населяет все пустое пространство книги». И если мы любим книги, говорит он, то это «потому что они, за пределами дивана, являются лучшим зеркалом нашего несовершенства». •

Опубликовано в выпуске № 1368 журнала CartaCapital от 2 июля 2025 г.

Этот текст опубликован в печатном издании CartaCapital под заголовком «Редактор скромно раскрывает себя».