Таня Ганхо и мужчина как волк для женщины
В своем четвертом романе писательница и (превосходный) переводчик Таня Ганью рассказывает историю Федры, университетского профессора и судебного антрополога, которая посвятила себя расследованию сексуальных преступлений в даркнете , что пересекается с историями ее матери Амелии, сестры Элены, племянницы-подростка Леонор и Стефана, немецкого фотожурналиста, который переезжает в Португалию и создает там заповедник для волков.
Можно было бы сразу предположить, что книга посвящена осуждению сексуального насилия, поскольку, за исключением Амелии, все описанные здесь жизни, будь то жизни свидетелей или жертв, были разрушены всё более гротескной и вездесущей реальностью. Однако, мне кажется, главная добродетель Лобоса заключается не в этом.
Если в своей жизни, как читатели, мы прежде всего помним персонажей любимых романов, то именно рассказчики – основа лучших повествований. Если великие книги процветают благодаря великим персонажам, то великие писатели процветают благодаря великим рассказчикам. Если персонажи украшают, рассказчики не дают структуре рухнуть. И именно рассказчик (или рассказчица, в данном случае неважно) – величайшее достоинство романа Лобоса .
На протяжении более трёхсот страниц этой истории (где порой, и это будет главным недостатком, с которым мы столкнёмся здесь, мы чувствуем, что повествование идёт впустую) Таня Ганью создаёт рассказчика, который тонко, почти незаметно подстраивается под рассказываемую историю, тонко принимая на себя боль персонажей, не выступая против неё, сохраняя внутреннюю связность, основанную на пластичности, необходимой для раскрытия внутренней жизни столь разных персонажей, объединяясь с каждым из них, не отказываясь от нейтралитета и, если можно так выразиться, объективности. Среди безмолвных семейных конфликтов семьи, упорно отказывающейся от прямого столкновения, рассказчик раскрывает причины каждой из сторон, предоставляя читателю возможность поразмыслить над ними, как и должно быть в великой литературе. И если этого кажется нам недостаточно, то лишь потому, что мы отвыкли оценивать литературу по силе её рассказчика.
С этой точки зрения, пожалуй, нет более важного эпизода во всей истории, чем момент, когда Стефан наконец взрывается и нападает на то, что он считает характерной для подростков эгоцентричной хрупкостью, в данном случае воплощенной в Леонор («Легкомыслие, с которым все заявляют, что у них посттравматический стресс, не имея ни малейшего представления о том, что такое настоящая травма. Внезапно хрупкость кажется добродетелью, которую можно демонстрировать в разговоре (…) Комплексы вывешиваются на улицу, травмы вывешиваются на бельевой веревке для всеобщего обозрения. Кто знает, что такое посттравматический стресс? Он знает, он видел». (стр. 293)).
Также было бы интуитивно предположить, даже исходя из названия, что персонажи вращаются вокруг идеи хищничества, судя по тому, что роман Тании Ганью представляет собой обновление старой идеи homo homini lupus , то есть, что человек человеку – волк, или, точнее, волк женщине. Это, безусловно, важная идея, как видно по значительному количеству итераций насилия или по эпизоду, на мой взгляд, центральному (хотя и мимолетному), с пожилым мужчиной в доме престарелых, уже забывшим, кто он и кем был, внутри которого продолжает проявляться то, что мы могли бы назвать напористой и внушительной мужественностью, поднимая вопрос: является ли это последним следом того, кем когда-то был этот старик, или проявлением того, что по сути составляло нас.
Но я говорил, что, хотя все это, несомненно, имеет отношение к истории, возможно, в центре романа — идея рака, или, скорее, внутренней болезни, которая распространяется, пока не поглотит персонажей, и которую мы видим воплощенной в раке волчицы Эштрелы (чья рана, кажется, вызывает в памяти шрамы, нанесенные себе Леонор), в болезни Альцгеймера Амелии, в наготе Леонор, в неверности Элены, в проблеме с простатой у Стефана, в десенсибилизации и отсутствии эмпатии у Стефана, в страхе Федры перед болезнями, в работе Федры, в подсознательных воспоминаниях Федры и, прежде всего, в сопротивлении Федры идее зависимости и близости.
Наконец, анализ «Лобоса» был бы неполным без анализа самого интересного персонажа истории: сестры Федры, Елены. Федра занимает центральное место в книге, отнимая у сестры родительскую роль Леонор и представляя собой хрестоматийный пример романтических отношений, которые впоследствии повторяются в жизни её племянницы и сестры (любовный треугольник, в котором участвует Елена, кажется, повторяет тот, что существовал ранее между Федрой, Стефаном и Васко, так же как интерес Леонор к Ксавье будет повторять интерес Федры к Стефану). Однако именно ревность Елены вдыхает жизнь в историю. Ревность, которую мы видим подспудно таящейся в ней из-за того, что её мать, учительница литературы, дала ей такое банальное имя, ревность к авантюрной и беззаботной жизни сестры, ревность к близости между Федрой и Леонор, ревность от того, что каждое полусознательное движение Амелии проецировало осуждение её жизни, ревность от ощущения, что отец любил её сестру больше. Ревность, которая толкала её в объятия Витора, и любопытно отметить, что именно холодность, с которой Элена указывает на неоспоримые достоинства Карлоса, открывает нам, что этот брак окончен.
В фильме «Лобос» Таня Ганью воплощает не просто определённую мужественность, пропагандируемую интернетом, а то, что существовало задолго до первых вспышек акне у Цукерберга. И слава богу.
observador
