Возвращение домой

«Опишите мне вашу землю», – попросил он меня. Я возвращался поездом в родной город на лето. У меня был изящно украшенный блокнот, в котором я делал записи по дороге. Это было ещё до заката каллиграфии, когда я ещё мог писать от руки. (Я помню ещё один устойчивый образ: машина, годами проплывавшая по морю, у берега. Я был ребёнком, и мне говорили, что эта машина промывает воду. Машина меняла вид, словно верхушка айсберга. Однако со временем машина стала частью пейзажа. Не думаю, что у кого-то сохранились поэтические воспоминания об этом. Меня мучила неподвижность машины перед лицом осушающей силы, которая казалась мне чрезмерной. Машина в море начинала приморскую коду, которую мы переживаем до сих пор.) Я ехал в Кашкайш, хотя он был ещё очень далёк. Прибыв, я прошёл по улице от вокзала. На углу я встретил того самого сеньора Педро. Не знаю, понял ли он, кто я. Он подошёл ко мне, сделал несколько головокружительных шагов и упал замертво мне на руки. Его падение на меня было для меня самым близким к родине моментом в моей жизни. Как это отвечает на ваш вопрос? Если я попытаюсь объяснить, какой пейзаж открывается мне по возвращении домой, я сразу же осознаю, что возвращение домой не связано с пейзажем. Может показаться, что на обратном пути мы пересекаем пространственную границу, за которой мы в безопасности, но само направление, которое мы выбираем, может быть тем, что умиротворяет нас. На станции поезда укрывают беглецов. Облегчение от возвращения домой связано с радостью, присущей возможности заблудиться, в которую мы бы погрузились, будь мы другими. Там, где мы не заблудимся, мы можем заблудиться. Я вижу море по пути. Я до сих пор не запомнил порядок станций. Чтение в поезде упрощает этот промежуток. Я часто представляю, как умираю, как поезд петляет над морем и всем, что позади меня, как поздний вечер в Помпеях – и всё с тех пор, как будто я могу мыслить посмертно. По прибытии я вижу, как мимо проходит городской безумец. Он встаёт со скамейки и идёт по улицам. Их крики, которые не пугают, придают ночи оттенок неотвратимости, который, как мы знаем, не имеет значения. Бродячий безумец описывает город кругами и тем самым делает его драматичным. Он не является неотъемлемой частью пейзажа. В наше отсутствие он – сторож существования города, который иначе мог бы исчезнуть. Он приводит нас сюда, распределённых по категориям, с бдительностью, которая постепенно угасает любопытство. Мы наконец приходим домой, когда те, кто должен был нас насторожить, заботятся о нас. Те, кто заботится, сдаются и покоряют объекты своей заботы. «Сосредоточение, – читаю я у Фейербаха, – есть условие молитвы, но это больше, чем условие; сама молитва и есть сосредоточение – отказ от всех отвлечений, от всех тревожных внешних влияний». Устаёт ли безумец от города? Печально, что безумец не отдыхает от города. Он потерял себя в раю.