Юго-запад

Мой Алентежу, который я называю своим так же, как и правую руку, родился задолго до того, как я смог представить себе, что меня ждёт. Всё началось, кажется, со старшего брата, который, будучи таким же именем, как и я, и будучи высоким, даже выше нашего отца, получил прозвище Нунан при рождении. Я же, напротив, родился Нуниньо, и каким бы высоким я ни был, таким и остался. Я вырос в Кашкайше, с видом на море, в уединённом месте на склонах Серра-де-Синтра, в доме, как говорил мой отец, «ближе всего к морю». Помимо соседа примерно моего возраста, который, после развода родителей, приезжал ко мне по выходным в качестве друга и компаньона, у меня было четыре собаки: огромные, но игривые немецкие овчарки, ласковые с детьми, особенно со мной, в котором они видели своего рода эквивалент человека.

В то время мой брат Нунао, старший сын от первого брака моего отца, живший в Амстердаме, Нидерланды, приезжал к нам каждый год на несколько недель, летом и на Рождество. Для меня, сколько себя помню, это были лучшие времена года. Брат не только всегда приносил что-нибудь дополнительное к моей футбольной экипировке – мячи, вратарские перчатки, щитки, носки, бутсы и т.д., – но и сам вызвался играть со мной в футбол, заменяя собой стены, от которых я, всегда одетый в строгий костюм, обычно блестяще пасовал мяч. Терпение брата, моё удовольствие, облегчение собак, от которых я, в противном случае, будучи без компании, делал финты, бушевал и перекидывал мяч, без них, зевая, осознавая сложность замыслов славных побед, в которых они участвовали, как противники, пусть даже косвенно – за исключением, конечно, тех случаев, когда мяч попадал в неудачников.

Дом, большой и обычно полупустой, в те времена, когда Нунао приезжал в гости и занимал «комнату внизу», обретал привычную, непривычную для меня жизнь, вызывая во мне впечатления, особенно на Рождество, которые и сегодня так же живы, как сотни воспоминаний, хранящихся в альбомах – тех самых, где приходилось загибать уголки фотографий в неуловимые пластиковые треугольники, – которые я до сих пор храню здесь, в библиотеке, на полке, специально отведённой для этой цели. И так мир вращался в своей тихой, размеренной обыденности большую часть моего детства.

В 1988 году, когда мне было десять лет, мир изменился. Нунан, навестив друга, сосланного в юго-западный регион Алентежу, недалеко от Серкала, решил, что неплохо было бы купить старую соседнюю ферму, которая продавалась вместе с таверной, мини-маркетом и некоторыми сельскохозяйственными постройками. Идея, оригинальная в то время, заключалась в том, чтобы превратить ферму в то, что сейчас называется сельским туризмом, но в то время, ввиду своей новизны, ещё не имела названия. Мой брат, я думаю, был пионером в этом виде деятельности, который сейчас здесь широко распространён и является одним из двигателей экономики региона.

Но тогда всё было не совсем так. Прибрежная часть Алентежу в значительной степени сохраняла свой негостеприимный характер, часто заброшенная, населённая невысокими холмами, где красноватая, рытвинная утрамбованная земля смешивалась с известью и более современным кирпичом, часто открытыми, образуя хижины, в большинстве без ванных комнат, разбросанные по полям и соединённые пыльными «старыми» дорогами или грунтовками. Поселения были небольшими, «приподнятыми над землёй», и жизнь здесь концентрировалась вокруг таверны, мини-маркета или почтового отделения, где неизменно находился и телефон. Часто одно заведение служило всего лишь одним магазином — в случае с Касас-Новас это был магазин доньи Гиомар. Запертые в домах и тавернах, с маленькими окнами или ограниченными ставнями старых деревянных дверей, выжженных солнцем, эти убежища от сырого холода зимой или сухой жары летом запирали туземцев в этих темных, замкнутых, клаустрофобных коконах, которые вместе со стаканом красного вина, средним пивом и рюмкой нелегально продаваемого бренди из земляничного дерева защищали их от пустынных и пыльных дорог.

В более крупных деревнях и городах дела обстояли иначе. Вокруг центральных площадей, где обычно останавливались автобусы, самые предприимчивые, не имея никакой сертификации ASAE, открывали террасы и навесы, где подавали бифаны, прегос и сэндвичи, всегда должным образом сопровождаемые бокалом вина или холодного пива. Там общественная жизнь выходила из скрытой тьмы в яркость дня, из тьмы на свет, открывая целое бедное, но ухоженное общество. Мужчины носили кепки, клетчатые пиджаки с двухпуговичными лацканами, рубашки и галстуки; женщины носили фартуки и яркие платья, их волосы часто были короткими или, по крайней мере, собранными сзади — женщины среднего возраста. Женщины постарше носили черное с такими же шарфами, в то время как молодые демонстрировали современный вид с длинными черными волосами и более смелыми нарядами.

Никто из этих людей не ходил на пляж. Многие из них, хотя и жили в 15-20 километрах от побережья, не имели ни машин, ни ослов, всегда ходили пешком и никогда не видели моря – а какое же это было море, побережье Алентежу! Синее, от пляжа до горизонта, украшенное огромными, мощными, мифическими гребнями, белая пена, такая же кристально чистая, пусть и не зеленоватая, всегда усеянная разноцветными водорослями среди лужиц утесов. На побережье, над пустынными пляжами и ароматом волн, виднелись лишь несколько маленьких рыбацких деревушек с асфальтированными улицами, оживлёнными летом, с редкими кафе и разнообразными летними магазинчиками. Внизу, в конце каждой долины, каждая со своим собственным устьем реки, без мостов, нам приходилось пересекать мелководье, текучие воды, на машине или пешком, чтобы наконец достичь чистейших, практически пустых песков многочисленных пляжей, которые, чередуясь небольшими бухтами, составляют большую часть побережья Вичентины.

В те времена на преимущественно безлюдных песках, где можно было даже разбить лагерь на ночь, человеческая фауна, разделённая неформальными зонами, состояла из нескольких молодых местных жителей, предприимчивых туристов, часто нудистов, и горстки лиссабонцев и других португальских городских жителей, неизменно в полосатых шортах и ​​ожерельях, которые, как правило, благодаря семейным связям, имели в этом районе вторые дома, где проводили лето. Вдали, рядом с безпесчаными, каменистыми портами – Каналом, Баркасом, Азеньей – неизменно возвышавшимися на вершине скалы и наблюдавшими закат над морем, гастрономические предложения состояли из одной-двух деревянных хижин с жестяными крышами, обшитыми старым камышом, и крашеными цементными полами. Там, сидя на старых, источенных червями стульях, а то и на скамьях, на деревянных столах подавали самые разнообразные деликатесы, некоторые с прибитыми к ним пластиковыми листами, другие покрытыми бумажными скатертями: от обильных морских желудей, служивших закуской, до свежайшей рыбы и бесконечного множества различных морепродуктов, некоторые из которых были приготовлены на гриле или жарены, а также в горшочке тушеные бобы с трубашами или каракатицами, не забывая о рыбных рагу, и все это непременно сопровождалось свежим вином в кувшине, все оплачивалось по скромным ценам, четко рекламируемым на грифельных плакатах, нацарапанных белым мелом.

В центре города белые дома с разноцветной отделкой – например, жёлтой (Милфонтеш), синей (Замбужейра) – тянулись вдоль узких улочек со старым асфальтом. В окнах постоянно висели традиционные рукописные объявления о сдаче комнат всем желающим переночевать или провести неделю. Естественно, учитывая приток иностранцев, приезжавших на знаменитые пески Вила-Нова-де-Милфонтеш и Порту-Кову, преобладали надписи на английском и немецком языках: «Room», «Zimmer», – без налогов, рейтингов , жалобных книг и даже гарантий инклюзивного, комплексного и цифрового комфорта Airbnb . Напротив, лучшим отзывом, по сути, стало предложение владельца центрального ресторана, который, в отличие от «портиньос» (маленьких ресторанов), уже имел доступ к различным предметам роскоши, таким как яркая тканевая скатерть под бумажной, рукописное меню в кожаном переплете, электрическая москитная сетка с ультрафиолетовым излучением, убивающим комаров, мух, жуков и других насекомых, разноцветная плитка на полстены, образующая геометрические узоры, а также картины или фотографии самого помещения, украшающие гораздо более просторные залы, обычно расположенные вдоль стоек из нержавеющей стали , где пожилые люди после обеда откидывались назад и пили пиво с медроньо (земляничным деревом), слушая сначала радио, а затем телевизор — эта чума, которая, будучи постоянно включенной, до сих пор поражает всю страну.

Но я отвлёкся. Однажды в 1988 году Нунао повёз нас смотреть дом, который он хотел купить. На первый взгляд, он не выглядел многообещающе. Крыша была старой, шаткой, с отсутствующей черепицей, без ванной комнаты, а потолки были сделаны из старых, шатких балок, подбитых в щелях сухим, расщепленным тростником, настолько сухим, что он был скорее серым, чем жёлтым. Хуже того, как только мой отец, главный гость, поскольку он мог выступать в роли потенциального гаранта, прошел мимо главного зала таверны, которая все еще функционировала и где несколько столов с мраморными столешницами и несколько разномастных стульев, казалось, соседствовали десятилетиями, он вошел, чтобы осмотреть скрытый коридор, и о чудо, в темноте он не пробыл в доме и двух-трех минут, а уже стукнулся головой о дверную раму, рассчитанную, как я полагаю, на людей ростом в полтора-шестьдесят футов, в лучшем случае.

Естественно, отец не был впечатлён. Честно говоря, я тоже. Мне не нравился запах – ни в таверне, ни в мини-маркете. Всё казалось старым и грязным, и я предпочитал сидеть на улице, на солнце, или под крыльцом, где тень отбрасывала огромная виноградная лоза, играя с пластиковым ружьём, которое мне особенно нравилось, потому что спусковой крючок действительно щёлкал, а фальшивый деревянный приклад, создавая ощущение невероятного реализма, напоминал мне настоящее ружьё, которое отец хранил в большом чулане в прихожей нашего дома в Гинчо. По правде говоря, там, в том моём мире, теперь утраченном, но в котором я всё ещё жил тогда, мне и в голову не приходило, что именно в этот момент, пока взрослые обдумывали детали, ценности и сроки, а я играл с ружьём, целясь в воображаемых врагов за ручьём Касас-Новас, во мне зарождалось нечто, что со временем, с годами, во многом определит мою нынешнюю жизнь.

Итак, мой брат купил ферму и, извинившись за аллитерацию, установил там эстамине. Он мыл, красил, ремонтировал, перестраивал, реставрировал, и летом 88-го всё открылось. Месяцами там собирались друзья, друзья друзей и, к его счастью, друзья друзей друзей, в основном голландцы, открывавшие для себя приключения, обещанные страной в далёкой Европе, всё ещё затерянной в пространстве и времени. В то первобытное лето мы днём отправлялись на бескрайний пляж Мальян или, оставаясь на ферме, охлаждались, изумлённые температурой выше 45 градусов, в душевой кабине посреди сада, состоящей из четырёх вбитых в землю балок, обшитых тремя широкими деревянными досками и занавеской – живописное решение, которое сегодня могло бы сойти за фриковский шик , но которое оставляло ноги открытыми – и не только для тех, чей рост был ниже полутора метров, как у меня. Время от времени мы принимали ванны в небольшом резервуаре рядом с колодцем, воды в котором, промытой и продезинфицированной, даже без фильтрации, хватало на несколько дней. В перерывах мы прогуливались по полям, где желтизна посевов уже сменила зелень, которая зимой и весной, по воле ветра, мягко колыхалась, словно бескрайнее, пустынное, одинокое море – «Вердемар» – так брат назвал свой загородный отель. А в остальном – сельская местность. Бескрайние просторы Алентежу. За ветром, разносящим уединение холмов, до нас доносилось лишь очарованное одиночество, странное единение с миром, миром, который казался таким, какой он есть – огромным, гигантским, космическим, но каким-то таинственным образом частью нас самих.

Вечером, после купания, мой брат включал стереосистему, и под звуки рока и блюза все собирались на террасе, пока он, повар по профессии, готовил ужин. Позже тем же вечером, на улице, под виноградной лозой, все гости, друзья и семья сидели за длинным деревянным столом, освещенным свечами, поставленными в пустые винные бутылки — того самого тускло-зеленого цвета, которые сейчас уже не делают и которые за годы покрылись расплавленным воском. Атмосфера за ужином была шумной и радостной, с какофонией португальского, голландского и английского, звуковой калейдоскоп мнений и смеха, все пили из одного и того же кувшина вина, всегда полного, что добавляло живости. Мой брат готовил типичные португальские блюда, но всегда с долей оригинальности – то, что сегодня, в широком смысле, называют «фьюжн», – сочетая традиционную «эспланаду» из первого издания « Пантагрюэля» , подписанного Бертой да Розой Лимпо, которое до сих пор хранится у него дома, со всем остальным, чему его научили годы кулинарии в Амстердаме. Его неизменное меню состояло из трёх блюд, и он мог полностью менять его более трёх недель, от салатов с овощами до жареного, запечённого и тушёного мяса и рыбы в сочетании с разнообразными гарнирами, неизменно завершая то, что дети неизменно приветствуют больше всего – десерт. По памяти я помню непревзойдёнными жареного козлёнка, который остаётся моим эталоном в приготовлении, гратен дофинуа , который заполнял мою вечно обжорливую меру, и пьяные груши – деликатес, который, когда бы он ни появлялся, всегда заставлял меня пытаться выдавить на тарелку последние остатки соуса. Конечно, у меня нет фотографической копии всех этих впечатлений, но я храню в сердце воспоминания о ночах, проведенных в Вердемаре, — и даже не представлял, сколько летних каникул моего детства и юности пройдет в этой радостной, почти постоянной рутине.

Честно говоря , я не знаю, как возникла эта идея. Однако летом 1990 года, когда мне было двенадцать, я провёл весь август в загородном туристическом заведении моего брата. Причиной моего пребывания стали семейные переговоры, которые я проглядел, но которые в конечном итоге привели к моему повышению с эпизодического гостя до помощника самого низкого ранга в Verdemar. Я говорю «низшего ранга», потому что ниже меня были только овцы и собаки, а они, по крайней мере, с моей точки зрения, не имели никакого значения в иерархии, что подтверждается тем фактом, что я сидел за столом со всеми остальными за ужином – привилегия, недоступная неразумным членам общины. В своей новой роли я собирал овощи в саду, подметал террасу – занятие, которое я ненавидел и избегал под разными предлогами, – а также помогал накрывать и убирать со стола и даже мыл посуду, обычно в качестве сушилки. Я также в первую очередь отвечал за то, чтобы приносить то или иное по мере необходимости, становясь своего рода помощником, чуть более полезным, чем плоскогубцы, и, полагаю, уж точно более полезным, чем живой пульт от телевизора. Это была одна из немногих обязанностей, с которыми я уже был знаком, потому что, как и всё поколение 70-х, до появления электронного управления, по вечерам, а в моём случае обычно по просьбе отца, я должен был вставать из-за стола и поворачивать ручку, чтобы посмотреть, что идёт на «другом канале». В это время смена программ обозначалась значком «+» в правом верхнем углу экрана телевизора. В любом случае, моя полезность в Verdemar, пусть и ограниченная и порой непокорная, как мне кажется, была исторически и эмпирически доказана тем, что приглашение повторилось в следующем году.

На самом деле, с годами традиция моего пребывания в Алентежу продолжалась, и, несмотря на то, что я оставался на самом дне иерархии заведения, моих обязанностей становилось всё больше. Например, я взялся кормить животных, что обычно и справлялся успешно, за исключением одного дня, когда я не смог как следует закрыть забор, и все проклятые овцы убежали в неизвестном направлении, что привело к многочасовым поискам и поимке. День выдался не из приятных. Меня также включили в отдел, занимающийся ремонтом некоторых зданий на ферме. Я мыл старую черепицу, грузил множество телег с цементом, песком и кирпичами, даже научился месить тесто мотыгой, и, обливаясь потом под палящим летним солнцем, именно среди двух соседей, составлявших группу помощников, я, пожалуй, впервые почувствовал себя по-настоящему полезным. Мало что поможет человеку ориентироваться в мире, который не так уж заботится о нём, как помощь в строительстве дома. Теперь, когда я сделал несколько таких дел, я знаю, о чём говорю. В то время, конечно, я не мог себе такого представить; я был просто счастлив быть со взрослыми, помогать и учиться, и, самое главное, разделять моменты отдыха, когда они, взрослые, останавливались выпить пива, а я, чтобы не отставать, подражая им, осушал бутылки Sumol , иногда апельсиновый, иногда ананасовый. Усилия и жертвы стоили того. Я полагаю, что до сих пор стоит дом, где оригинальная плитка была вымыта, отскребана и отскоблена мной — и раствор, из которого сделана грубая штукатурка на стенах, тоже отчасти результат моего труда, как и перевозка чрезвычайно тяжелых мешков с цементом, которые под палящим солнцем я носил один за другим от входа на ферму в старой тачке.

Мой Алентежу, как я сказал в начале, мой, как моя правая рука. Не потому, что провинция принадлежит мне или принадлежит мне больше, чем кому-либо ещё, а потому, что многие воспоминания, делающие меня вчера тем, кем я являюсь сегодня, переплетены с ментальным понятием, моим, которым для меня является Алентежу, в моём конкретном случае – юго-запад Алентежу. Следовательно, именно в этом абстрактном пространстве пребывают понятия, составляющие чувства и придающие смысл историям нашей жизни, мои и только мои, исключительно мои, как и мои воспоминания, даже те, которые, разбросанные во времени и разделяемые столь многими людьми, всё ещё остаются моими воспоминаниями, а не чьими-либо ещё.

В конце концов, именно так и родился мой Алентежу: в семье, в мире и детском счастье, в одно и то же лето, проведенное в Вердемаре, всегда в саду, за стеной, чтобы не загораживать гостевые комнаты, но с правом на удлинитель, всегда один и тот же, который позволял мне поздно ночью включать радио и зажигать маленькую лампу. Так, по ночам, когда все уже спали, прочитав две-три главы детективного романа, я тихо слушал музыку, лёжа на старом поролоновом матрасе, высунув голову из палатки, в стрекотании сверчков, смотрел на звёзды, которые городская жизнь не давала мне видеть, и мечтал о будущем, которое принесёт время.

1. от А – Эта автобиографическая история представляет собой переработанную, измененную, расширенную версию небольшой заметки, когда-то опубликованной в моем личном блоге и которая больше не доступна для публичного прочтения.
2. от A (2) – Спустя почти 40 лет Verdemar все еще находится в руках моего брата, невестки и племянников .