Какая красота сохранилась за 900 лет? Возвращение в Понте-де-Лим
Держать что-то — значит смотреть на это, пристально смотреть на это, целиться в это.
восхищаться им, то есть освещать его или быть освещенным им.
Охранять что-либо — значит следить за этим, то есть присматривать за этим.
ее, то есть следить за ней, то есть бодрствовать для нее,
то есть быть для нее или быть для нее.
Антонио Цицерон, Сохранить.
Итака подарила вам прекрасное путешествие.
Без него вы бы не отправились в путешествие.
Константинос Кавафис, Итака.
1. Отправная точка… и точка возврата
Призванный писать для празднования 900-летия Португалии, и неспособный определить это тусклое сияние земли , которая является нашей страной, чтобы поразмышлять об этой древности, я был отправлен на Север, а точнее в деревню Пойареш, в муниципалитете Понте-ди-Лима, по мнению многих, старейший город в Португалии. Девятьсот лет соответствовали бы примерно 35 человеческим поколениям, то есть миллионам очень разных существ. Что может быть похожего в этой грандиозности личных приключений?
Имея семейные корни в Пуаресе, я узнал там значение слова «родословие». Прогулка по балкону моих покойных бабушек и дедушек, рассматривание портретов стольких предков, расположенных в хронологическом порядке, заставили меня осознать, что мы всего лишь проход на сцене мира. Возможно, именно поэтому люди никогда не спрашивают меня, кто я, а скорее спрашивают, кому я принадлежу. Этот вопрос напоминает нам о нашем состоянии как наследников: мы принадлежим местам и людям, с которыми мы выросли и жили. Если мы сопротивляемся и терпим, если мы празднуем 900 лет, то это потому, что что-то остается таким другим. Что же пребывает за пределами крошащихся камней и старых портретов? Что это за красота, которая выживает и заставляет нас возвращаться?
2. Женский принцип
Возвращаясь к Понте-ди-Лима, стоит вспомнить хартию 1125 года, а в ней — основополагающее начало. Согласно распространенному повествованию, в начале стоит женщина и хартия, а не акт войны или герой войны. В то время, когда в городе открывается статуя Афонсу Энрикеша и свита мужчин отдает ему дань уважения, стоит вспомнить еще одну статую, надменную и твердую: Богоматерь Дону Терезу — мать королей и бабушку империй. Когда Дона Тереза даровала хартию городу Понте, мы слышим женский жест, и на ум сразу приходят другие: Мария да Фонте, которая, защищая то, что казалось ей священным, боролась за это и, положив руку себе на талию, начала революцию; или Антония Феррейра, предприимчивая и гуманистическая женщина с севера, которая поняла, что узы привязанности преодолевают строгий закон в пользу человеческого достоинства.
Празднование чего-либо означает сохранение и заботу о том, что празднуется, выбор того, что важно для нас, чтобы помнить. Когда мы празднуем, мы хотим помнить тех, кто остался невидимым – и есть так много женских лиц тех, кто не является частью истории… В этом смысле мы писали о женщинах земли, которые поддерживали деревни, носили платья и платки, эту броню, которая молчаливо преодолевает повседневную жизнь. И о многих, кто видел, как их близкие уезжали в эмиграцию и на войну (всегда стоит вернуться к New Portuguese Letters ).
Созерцать статую Донны Терезы — значит смотреть на свою родину и петь строки из малоизвестного гимна A Portuguesa : «Приветствуйте Солнце, которое восходит/Над улыбающимся будущим; […]/Лучи этого сильного рассвета/Как поцелуи матери,/Что защищают нас, поддерживают нас/От ран судьбы». Сила поцелуев может сломать модель людей о пушки. Сила, которая выдерживает, — это шепот, и в то же время она так же тверда, как река. И кажется возможным повторять «Я целую твою радостную почву», вместо того, чтобы разрывать ее на части из-за жадности лития или чего-то еще. Фильм Мануэлы Серры «Движение вещей » можно было бы передать как гимн духу места в диалоге с индустрией, которую будущее всегда добавляет.
3. Летес или Лима: река (хорошего) забвения.
Легенда гласит, что древние считали реку Лима рекой Летой — рекой забвения, которая отделяет мир живых от мира мертвых. Когда римская армия достигла ее берегов, солдаты отказались наступать, потому что боялись реки, ответственной за стирание памяти. Центурион, другой бесстрашный генерал, понял их страх, взял на себя инициативу и начал называть их одного за другим по имени. Любопытно, что дилемма между сохранением памяти и возможностью ее стирания решается в этом случае тем, что каждый из них называется по имени. Забота о чьей-то памяти — воодушевляющая сила, и так было, когда генерал называл каждого солдата, показывая, что он знает их имена наизусть.
Мы живем в то время, когда мы презираем акт запоминания. Мы игнорируем, что знание чего-то наизусть — это знание этого наизусть, это сохранение чего-то, что нам нравится, в огромном дворце наших воспоминаний: молитвы, анекдота, легенды, эмоционального воспоминания. И эти элементы, кажется, являются конституирующими то, кем мы являемся. Любопытно, что мы часто говорим, что собираемся подарить кому-то сувенир, как синоним подарка. Но можем ли мы действительно подарить сувенир? Означает ли это, что определенные предметы также выбираются для того, чтобы вызывать или отмечать воспоминания? Если так, то предметы, места и наследие также заслуживают заботы и критического осмысления.
Как и на балконе наших бабушек и дедушек, мы решили не забывать тех, кто проходит мимо. Здесь призраки разных веков живут и сосуществуют друг с другом, как и в Torre da Barbela Рубена А., писателя, который попросил похоронить себя в Минью. Как и в Torre da Barbela, мы живем среди шепчущих эхов и на большом празднике, где прошлое, настоящее и будущее танцуют вместе. Прошлое уже сделано, это факт, и его нельзя изменить, но, как учит философ Поль Рикёр, можно скорбеть и рассказывать историю по-другому (raconter autrement). Работа памяти постоянна и особенно актуальна в праздничных актах. Любопытно, что Понте-де-Лима получил свое название от наследия, то есть от моста через текучесть реки. Понте-де-Лима — это именно мост через реку забвения, соединяющий прошлое с настоящим, называющий каждого человека по имени, чтобы никто не был забыт.
4. Старость камней
Возвращение в Миньо означает оценку контраста между его зеленью и древностью камней: этот тонкий мох — патина — медленно разъедает камни, расположенные в соответствии с архитектурой разных эпох. «Красоты Европы неразрывно неотделимы от патины очеловеченного времени», — писал Джордж Штайнер в «Идее Европы».
Хотя буколика и ностальгия могут позолотить берега реки, я должен сопротивляться ностальгии. Однако непреходящая красота немыслима без добра и справедливости, или деликатности, заботы и рвения. Недавний спорный случай с Paço do Curutelo, объектом общественного наследия, является примером этого. Древняя средневековая башня, которая дремала в одиночестве и гордо, была окружена гостиничным комплексом и заняла унизительное положение своего рода небольшого центрального фонтана. Мытье первого этажа ясно продемонстрировало спешку по удалению многовековой патины , чтобы придать ей безупречный вид. Кроме того, гектары леса были расчищены для посадки гектаров виноградников, вероятно, загоняя лис и генетов в курятники соседних деревень. Руины старой мельницы, которая кормила поколения, сопротивлялись на границе земель Paço, пока ее не расчистили. Это может быть совпадением, но воды, которые текли по обезлесенной земле и загустили русло реки, затопили старую мельницу, и она развалилась. Старые камни в итоге упали. Как будто, потеряв свою заботу и деликатность, даже камни устали сопротивляться.
Как говорят некоторые, без прогресса мы бы жили в пещере, но без памяти о прошлом и без заботы о красоте мы бы не знали о картинах человеческих достижений, которые покрывают те же пещеры, в которых мы когда-то жили. Я считаю, что взаимодействие с прошлым не означает сваливание того, что произошло, в бетонные коробки и создание затем музейной ниши. Прошлое — это не прекрасный ящик для хлама, а допрос и интерпретация того, чем мы являемся в пространстве и времени.
И какие камни теперь сопровождают старый дворец Курутело? Новый туристический комплекс предлагает копии известных скульптур у входа. У дворца был скромный вход, покрытый листвой вековых деревьев. Перед воротами теперь стоит статуя Родена «Мыслитель» . Какая огромная ирония, потому что ничто из этого, кажется, не вписывается, не имеет никакого смысла, в мысль. Или эта статуя была выбрана, чтобы представлять отражение поэта Данте, и, возможно, она должна быть частью Врат Ада ? Это не кажется хорошим предзнаменованием для места, которое открыто для публики.
Старый пейзаж Миньо теперь ведет диалог с Роденом, Бернини и Микеланджело, в болезненном разъединении, в своего рода Вавилоне икон. Если то, что нас волнует, это то, что можно назвать Genius loci (дух или гений места), это нельзя путать с собранием универсальных гениев в одном месте.
Красота, которая длится вечно, не должна быть империей одинаковости: все везде одинаково, ради комфорта путешествующих. Одиссей, который много путешествовал (и по легенде дал свое имя жителям Лиссабона, жителям Лиссабона), никогда не был космополитом. Он объездил много мест, не переставая быть греком и считая все остальное варварством (Одиссей — это эквивалент туриста, который в Китае ест только гамбургеры и останавливается в европейском отеле, вероятно, с видом на Эйфелеву башню). Путешествие, движимое духом места , пленено нашим северным акцентом, специями, запахами и уникальными пейзажами. Создаваемое уродство, как и зло, причиняет боль чему-то — оно причиняет боль опыту пространства и диалогу со временем.
Я не защищаю и не ссылаюсь на очарованность подлинным , так часто инсценированным, но на ту откровенность, которая характеризовала пейзаж. Искусство гостеприимства - это смесь религиозного долга (который здесь практикуется с паломником Сантьяго), проявления характера (лучшего, что может предложить человек) и жажды связи с другим, с тем, что он приносит нового и необычного, с тем, что радикально чуждо в нем, поддерживая наше постоянное любопытство, что мы должны знать о том, что другие думают о Португалии.
5. Красота, которая непреходяща
Девятьсот лет подразумевают, что мы должны доказать себе, что мы снова будем сопротивляться. Если Португалия — страна замков, давайте спросим себя, хотим ли мы, чтобы эта практика, применяемая к Дворцу, была всеобщей. Бедное кантовское бескорыстное удовольствие! Я боюсь, что мы не избежали интересов и не достигли принципа вкуса. Тем не менее, есть аристократический здравый смысл, который напоминает нам, что ничто не принадлежит, а лишь временно управляется. Через 900 лет мы будем всего лишь одним поколением среди примерно тридцати других поколений. Как говорит Гамлет, «время вышло из сустава», и с каждым поколением мы должны привести его в порядок. Эта работа не любит посредников, потому что, как напоминают нам стихи Мануэля Бандейры, «Великое искусство подобно/Работе ювелира./Или изделиям скульптуры./Все, что прекрасно,/Все, что разнообразно,/Поет с молотком». Мы не можем потерять терпение филигранности.
Можно сказать, что дворец утратил свой поэтический язык, но течение времени не может нас оставить в покое. Давайте сохраним то, что можно сохранить. Давайте вернемся к диалогу с местными жителями. Можно пересаживать леса или помогать ухаживать за окружающими лесами. Можно ухаживать за ветряными мельницами, как за местами памяти и общественной жизни. Если туризм не распространен, можно смотреть на природу и камни в тишине и на расстоянии.
Я часто с некоторой гордостью рассказываю о крепкой защите человека из Лимы, который отстаивал местные интересы, потому что перед лицом того, что неправильно, всегда можно сделать больше. Я привык представлять этот город как нашу Галлию непреодолимого. Возможно, мое чрезмерное воображение подвело меня, и перед лицом произвола капитала и империи одинаковости непреодолимых людей больше нет. Или, возможно, не все потеряно, и люди — равнодушные к Родену и другим непонятным иностранным вещам, потому что они не ведут диалог ни с чем и ни с кем — продолжают жить творческой жизнью. Больше всего я ценю в Лиссабоне то хорошее уважение, которое люди испытывают к людям Севера, говоря, что «люди с Севера откровенны и дружелюбны». Мне всегда было трудно понять, возможно ли всегда быть откровенными и дружелюбными одновременно. Поэтому я выступаю за инвестиции в регион и создание рабочих мест (и если все будет сделано правильно, можно было бы реализовать проект по преобразованию этого места и созданию тех же рабочих мест), и я откровенно отвергаю безвкусицу империи однообразия (поскольку мы не способны определить отличительный ландшафт).
Как гласит стихотворение Антонио Цицеро, которое стало темой этого текста, хранить что-то — значит быть сохраненным этим. Нас хранит то, что мы храним, о нас заботятся в акте заботы. Существует взаимность между тем, кто заботится, и тем, о ком заботятся, нежное внимание переплетается между нами. Вот почему так важно думать о том, что мы празднуем, с откровенностью, которая отличает этот ландшафт, одновременно подозрительный и гостеприимный. Место — это начало, а возвращение формирует дух. В сопротивлении есть красота и справедливость, потому что красота, которая длится, — это красота целостной экологии, диалогическая и выраженная, заботливая красота. Мы не должны отрицать этику и политику ландшафта, памяти и наследия. И если волки Севера перестали выть, возможно, еще есть время переучиться. Пусть они это сделают. Страна, память и ландшафт заслуживают этого.
[Статьи серии «Португалия 900 лет» являются еженедельным сотрудничеством Исторического общества независимости Португалии. Мнения авторов представляют их собственные позиции.]
observador
